4 月 5 日，清明节，金陵，南山公墓。
凌晨的薄雾尚未散尽，空气中弥漫着春雨洗过的泥土气息。
今天是祭扫的高峰日，但时间尚早，墓园里三三两两散布着扫墓的人。
有的默默擦拭墓碑，有的低声念叨着什么，有的蹲在坟前焚烧纸钱。
青烟袅袅，融入灰白色的天空。
三辆挂着京牌的黑色奥迪，一大早驶入墓园外的停车场。
中间那辆车的车门打开，杨帆走了下来。
他穿着一件深灰色的薄呢大衣，手里抱着一束白色的百合。
他的目光越过墓园的围墙，落在远处某个方向。
那里，长眠着他的母亲，宋清欢。
赵虎和林锋从另外两辆车上下来，其他安保人员分散在四周，保持不远不近的距离。
墓园的管理人员显然提前得到了通知，已经等在门口。
见到杨帆，快步迎上来，恭敬地引路。
杨帆没有说话，只是点了点头，跟着他往里走。
这条路，他太熟悉了。
从十二岁被找回杨家那年起，每一年的清明节，他都会来这里。
无论刮风下雨，无论身在何处，雷打不动。
那时候他还小，每次来都要坐几个小时的公交车，再走很长一段山路。
他一个人蹲在母亲坟前，跟她说说话，说说这一年发生的事，说说自己又长高了多少，说说那些欺负他的人，又做了什么过分的事。
就在这时，一道身影从远处快步跑来。。
“杨帆！杨帆！”
她一边跑一边喊。
是个年轻女人，穿着单薄的米色风衣，表情欣喜。
杨静姝。
她在这里等了两天，终于等到了。
赵虎的眉头一皱，立刻迎上去，伸手拦住她。
“站住！什么人？”
杨静姝被拦住，却依然拼命往前挣扎，声音里带着哭腔：
“杨帆！是我！我是杨静姝！我是你姐！”
声音在空旷安静的墓园里显得格外刺耳。
这边的动静立刻吸引了周围扫墓者的目光。
有人认出了杨帆。
这个几个月来在媒体上频频露面、被誉为“华夏互联网骄傲”、“青年领袖”的年轻人。
那个女人是谁？
他们为什么在墓园里纠缠？
好奇、探究的目光，开始聚集过来。
“闭嘴！”赵虎低喝一声，手上微微用力。
杨静姝顿时痛呼一声，不敢再大声嚷嚷，只用哀求的目光看向杨帆。
林峰皱眉，快步上前，低声道：“杨总，人越来越多了，要不要先离开？”
杨帆的目光扫过被控制住的杨静姝，又看了看周围那些投来的视线。
最后，落向远处母亲墓地的方向。
他沉默了几秒，缓缓摇了摇头。
“不用。”他叹了口气，“让她过来。”
闻言，赵虎才松开手，但依然紧跟在杨静姝身侧，保持高度戒备。
其他安保人员则迅速走向周围人群，低声交涉。
“杨帆……”杨静姝喘着粗气，声音发颤，“我……我等了你两天……”
杨帆没有看她。
他只是转过身，继续往里走。
“跟上来。”
杨静姝愣了一下，然后踉跄着跟上。
墓园的管理人员此刻也带着保安赶过来，迅速疏散围观的人群。
将通往宋清欢墓地的那条小路隔离出来。
杨帆抱着那束百合，一步一步，走向母亲的坟前。
……
早上八点，宋清欢墓前。
墓碑不大，是那种最普通的青石材质。
上面刻着几个字：慈母宋清欢之墓。
没有生平介绍，没有子女名录，只有那简简单单的七个字。
在回到杨家第三年，杨帆用攒下的所有钱，才换上这块最普通的墓碑。
之前上面写的是“爱妻宋清欢之墓”。
可笑的是，直到现在，整个杨家人都没有发现墓碑被换掉了。
杨帆在墓前站定，将那束洁白的百合轻轻放在墓碑前。
然后，他从身后安保手中接过竹篮，蹲下身，从篮子里拿出干净的毛巾。
开始仔细地、缓慢地擦拭墓碑。
先擦去夜露和薄尘，然后擦拭碑文，每一个笔画都擦得认真。
他的动作很轻，很专注，外界的一切都与他无关。
杨静姝站在他身后，看着他做这一切，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她不敢开口。
因为刚才杨帆那句“跟上来”，让她产生了一丝希望。
但她不确定，这一丝希望能持续多久。
杨帆擦完墓碑，退后一步站在那里，静静地看着墓碑。
晨露落在他身上，落在他的肩头，落在他的发间。
他一动不动，像一尊石像。
时间一分一秒地过去。
墓园里的其他人已经被保安劝离了这片区域。
周围很安静，偶尔传来远处的鸟鸣。
杨静姝站在他身后，因为寒冷身子微微发抖，但她不敢动。
她从来没有这么清晰地，从杨帆身上感受到那种压迫感。
她记忆里的杨帆，是那个穿着破旧衣服、住在阁楼房间里、从来不敢上桌吃饭的可怜虫。
是那个被杨旭欺负、被薛玲荣骂、却从来不敢还口的窝囊废。
是那个在家族聚会时，永远没有上桌资格，像空气一样被所有人忽略的透明人。
可现在站在她面前的这个人。
挺拔，清俊，身上有一种让人不敢直视的气场。
近期那些关于他的新闻，她都看了。
但亲眼见到，才知道那些文字描述有多苍白。
不知道过了多久。
杨帆终于动了。
他微微低下头，对着墓碑轻声说了一句话。
声音很轻，轻到站在他身后的杨静姝一个字都听不清。