听到这话，沈栀手上的动作顿了一下。
布巾还搭在他头上，她的指腹刚好压在他耳后那块薄薄的皮肤上。那个位置血管浅，体温高，她能感觉到指尖下微弱的搏动。
墨不寂没动，脊背挺得笔直，坐在她脚边，像只被主人摸到了敏感处的大型猫科动物。
沈栀收回手指，又把布巾往他头上按了按，继续擦。
“忍着。”
手法依旧粗糙，但她刻意避开了他的耳朵。
屋子里很安静。隔壁那些魔族大汉的呼噜声隔着木板传过来，楼下老头拨弄算盘的声响也停了，大概是歇下了。
劣质的油灯火苗跳了两下，在墙上投出两个叠在一起的影子。
沈栀低着头，视线本来落在他的头顶。
黑发被布巾揉得蓬松，露出底下一截后颈。
颈窝里还挂着一颗没擦干的水珠。
那颗水珠待在皮肤的凹陷处，被油灯照出一粒亮点，随着墨不寂呼吸的起伏微微晃动，就是不肯往下滚。
沈栀盯着那颗水珠看了三秒。
她把布巾往下拽了一截，擦过他的后颈。
水珠没了。
但她的手没收回来。
布巾的粗纤维蹭过他颈侧，墨不寂肩膀微微绷紧。
那条从耳后延伸到锁骨的肌肉线随着他吞咽的动作滑动了一下。
沈栀的手指隔着布巾停在他脖子侧面。
她能感觉到掌心下那根血管跳得比刚才快了。
也可能是她自己的脉搏。
分不清。
“姐姐。”墨不寂开口，声音比刚才低了半度，带着水汽泡过的沙哑，“布巾湿了。”
沈栀回过神，把布巾翻了个面。
继续擦。
这回她没再说话，注意力全放在手上。
从头顶往下，顺着发丝的走向，一绺一绺地把水分吸干。
黑发在她手底下变得柔软蓬松。
墨不寂的头发质感很好，像上好的墨锦。
擦到鬓角的时候，她不得不侧过身，换了个角度。
这一换，视线就从头顶变成了侧脸。
灯光下，他的睫毛投在颧骨上的阴影很长。鼻梁的弧度从眉骨往下走，到鼻尖收成一个利落的角度。嘴唇因为刚泡过热水，颜色比平时深了一点。
沈栀手里的布巾滑到他的鬓角处，贴着太阳穴慢慢往下擦。
经过耳垂的时候，墨不寂的呼吸停了一拍。
很短，几乎听不出来。
但沈栀离得太近了。
她的手停在他耳侧，布巾垂下来搭在他肩上。
两人之间的距离大概只有一拳。
空气里是热水蒸出来的闷热，混着那股劣质皂角味。
但底下还有一层更淡的气息，清冽的，冷的，像是雪后山林里的松木味。
是他身上的味道。
沈栀鼻尖动了一下。
她的手从布巾里抽出来，指腹直接碰上了他鬓角的皮肤。
没隔着布。
墨不寂浑身一僵。
“有根头发粘住了。”沈栀嘟囔了一句，把那根黏在他太阳穴上的湿发拨开，指尖擦过他的颧骨。
手收回来了，但热度还留在皮肤上。
墨不寂微微偏过头，从下往上看她。
这个角度很要命。
他坐在地上，她坐在矮凳上。
他的视线正好跟她的下巴齐平，仰起头的时候，那双黑眼睛里映着油灯的火光，瞳孔深处有一团暗沉沉的东西在烧。
“姐姐，”墨不寂的声音更哑了，像是嗓子里含着一块还没化开的冰，“你心跳很快。”
沈栀的手悬在半空。
“……你耳朵这么尖？”
“靠得近。”墨不寂说，“听得见。”
沈栀想往后撤。
但她没动。
她盯着墨不寂仰起的脸，灯光把他那张脸照得每一处细节都无处遁形。
刚洗完的皮肤还带着热水泡出来的薄红，嘴唇微微张着，呼吸落在她的手腕上，烫得她指尖发麻。
合欢宗的功法在经脉里搅动了一下。
那是地宫里双修后的残余，两人的真元留下了共鸣的痕迹，此刻离得这么近，那条残存的纽带被激活了，在她气海里拉扯出一阵酥软的暖流。
沈栀脑子里有根弦绷着，告诉她应该站起来，走回隔壁房间，把门反锁，明天再跟这小子算账。
但她的身体已经往前倾了。