一
楼家古籍库在玉府的最深处。
说“库”其实不太准确。那是一座独立的二层小楼，青砖灰瓦，外墙爬满了薜荔，远远看去像一团墨绿色的云。楼前种着两棵老槐树，树冠遮住了半边天，即便是正午时分，院子里也透着一股阴凉。楼望和小时候最怕来这里——不是因为阴森，而是因为楼和应说过，这里的每一本书都比他的命贵。
“你爷爷说过，”楼和应站在门前，手按在门环上，“楼家能在玉石界站住脚，不是靠赌石的本事，是靠这里的东西。”
门环是铜的，被岁月磨得锃亮。楼和应轻轻叩了三下，又等了片刻，才推开门。
一股陈旧的纸墨气息扑面而来。
沈清鸢跟在楼望和身后走进来，目光扫过一排排书架，不由得微微屏住了呼吸。书架从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当。有些书是线装的，书脊上的字已经模糊了；有些是卷轴，用布包着，塞在架子的缝隙里；还有一些根本看不出是什么材质——像是某种兽皮，上面画着歪歪扭扭的符号。
“楼家的古籍，”楼和应说，“不全是关于玉石的。有风水、有机关、有矿脉分布、有古法玉器制作。但你爷爷最看重的，是这一排。”
他指向靠东墙的一排书架。那排书架比其他的矮一些，但更宽，每一层都铺着防潮的油布。书架上没有书，只有一只只木匣，整整齐齐地码着。
沈清鸢注意到，那些木匣的形制，和她装弥勒玉佛的那只几乎一模一样。
“这些是……”她的声音有些发紧。
“寻龙秘纹的残卷。”楼和应说，“不全。你爷爷穷尽一生，只收集到七块。”
“七块？”楼望和脱口而出，“弥勒玉佛上的秘纹，一共多少块？”
楼和应看了他一眼，没有立刻回答。他走到书架前，取下最上面的一只木匣，打开。匣子里铺着褪色的红绒布，上面放着一块玉牌——和昨晚他给沈清鸢看的那块差不多大小，但上面的纹路完全不同。
“你爷爷临终前说过，”楼和应将玉牌轻轻放在桌上，“寻龙秘纹一共三十六块。散落在玉石界的各个角落。沈家得到的那尊弥勒玉佛，是其中最大的一块，也是最完整的一块。”
“三十六块……”沈清鸢喃喃重复。
“对。三十六块拼在一起，就能找到龙渊玉母的确切位置。”楼和应的目光变得幽深，“但这不是最关键的。”
“那最关键的是什么？”
“解读。”楼和应说，“秘纹不是地图。它是一种文字——上古玉族的文字。你就算集齐了三十六块，看不懂上面的字，也是白搭。”
沈清鸢低头看向自己手中的弥勒玉佛。玉佛身上的纹路在灯光下若隐若现，像一条条蛰伏的蛇。她想起父亲临终前的那些日子，整天盯着玉佛看，不吃不喝——他是在试图读懂这些纹路。
“楼伯父，”沈清鸢抬起头，“我父亲当年，是不是来过楼家？”
楼和应的手指在桌沿上停了一瞬。
“来过。”他说，“那是十二年前的事了。”
“他来做什么？”
“来找你爷爷。”楼和应的声音放低了，“他说他破解了一部分秘纹，知道龙渊的大致方位了。但他一个人去不了，需要帮手。”
“我爷爷怎么说？”
“你爷爷说——”楼和应顿了顿，“他说，龙渊不是谁都能去的。没有沈家的血脉，进不去；没有楼家的眼力，找不着。两家缺一不可。”
楼望和的心跳漏了一拍。
沈家的血脉。楼家的眼力。
他和沈清鸢对视了一眼。沈清鸢的目光里有同样的东西——一种被命运攥住后颈的感觉，说不清是幸运还是不幸。
“后来呢？”沈清鸢问，“我父亲和我爷爷，他们……”
“他们没能成行。”楼和应的声音沉了下去，“你父亲回去之后不到一个月，沈家就出事了。你爷爷收到那块玉牌和那封信之后，沉默了整整三天。三天之后，他把所有的秘纹残卷封存起来，再也没有提过龙渊的事。”
“他是在保护楼家。”沈清鸢说。
楼和应没有否认。他转过身，从书架最底层又取出一只木匣，比其他的都大，也更旧。匣子表面有一道深深的划痕，像是被刀砍过。
“这个，”他把木匣放在桌上，“是你爷爷留给望和的。”
“留给我的？”楼望和愣了一下，“爷爷走的时候我才几岁……”
“他说，等你什么时候能赌出满绿玻璃种，什么时候就把这个交给你。”楼和应看着他，“你在缅北做到了。”
楼望和伸出手，手指触到木匣的盖子。木匣很沉，盖子严丝合缝，他用了一点力才掀开。
匣子里没有玉牌，也没有书卷。
只有一块石头。
确切地说，是一块原石的切片。巴掌大小，厚度不到一指，表面磨得光滑如镜。石质是普通的灰皮壳，缅北公盘上随处可见的那种低端货色。可当楼望和把它拿起来的时候，他的透玉瞳猛地跳了一下。
不是疼。是一种从未有过的感觉——像是有人在他脑子里点亮了一盏灯。
他低头看向石片，然后看见了。
石片里面不是空的。在灰皮壳之下，有一层极薄的玉质，薄得像蝉翼，几乎透明。那层玉质上刻着字——不，不是刻的，是长在玉里面的。和弥勒玉佛上的秘纹一样的质地，一样的笔触。
“这是……”楼望和的声音有些发颤。
“你爷爷说，这叫‘玉书’。”楼和应说，“上古玉族用来记录重要信息的方式。不是在玉石上刻字，是把信息种进玉里，让玉自己长出来。”
“种进玉里？”沈清鸢皱眉，“玉石怎么可能……”
“我们做不到。”楼和应打断了她，“但上古玉族可以。他们的技艺，不是我们现在能想象的。”
楼望和盯着石片上的字，一个字一个字地辨认。那些字不像任何他见过的文字——不像汉字，不像缅文，也不像滇西那边少数民族的符号。它们更像是某种图案，每一笔都带着弧度，像水流，像风痕。
但他发现了一件奇怪的事。
他能看懂。
不是全部，是零零散散的几个字。像是这些字在对他说话，不是通过意思，而是通过某种更深的东西——直觉，或者说是血脉里的记忆。
“望和？”沈清鸢注意到他的异样，“你能看懂？”
楼望和没有回答。他的目光停在石片中央的一行字上，那行字比其他的都小，但刻得更深，像是被人特意加重的。
他一个字一个字地念出来：
“龙渊之门，非沈不开。龙渊之眼，非楼不辨。”
声音很轻，但在安静的古籍库里，每一个字都像石子投进深潭，激起一圈又一圈的涟漪。
沈清鸢的手猛地攥紧了弥勒玉佛。
玉佛又亮了。这一次比昨晚更甚，光芒从她的指缝间漏出来，把整个古籍库都染上了一层青白色。书架上的木匣开始震动，像是有什么东西在里面回应。
楼和应的脸色变了。
“快，”他低声道，“把玉佛收起来。”
沈清鸢反应过来，将玉佛重新收入怀中。光芒渐渐熄灭，书架也停止了震动。古籍库里恢复了安静，只有窗外槐树叶被风吹动的沙沙声。
三个人沉默了很久。
最后还是楼和应先开口。他的声音有些沙哑，像是在很短的时间里老了几岁。
“望和，沈姑娘，”他说，“你们今晚先回去休息。这里的东西，明天再慢慢看。”
楼望和想说什么，但看到父亲的眼神，把话咽了回去。他点了点头，将那块石片小心地放回木匣，盖上盖子。
“爹，”他走到门口时停下来，“爷爷还说了什么？关于龙渊的。”
楼和应背对着他，站在书架前，像是在整理那些木匣的次序。
“他说，”楼和应的声音从书架后面传来，闷闷的，“龙渊不是一个地方。”
“那是什么？”
“是一个人。”
二
从古籍库出来的时候，天已经快黑了。
楼望和走在前面，沈清鸢跟在后面。两个人都没有说话。穿过长廊的时候，楼望和忽然停下来，沈清鸢差点撞上他的背。
“怎么了？”
“龙渊是一个人。”楼望和重复了一遍父亲的话，“你觉得这是什么意思？”