内殿传来压抑的呜咽声，曾经锦衣玉食的皇室成员们挤在落满灰尘的偏殿里，皇后的凤冠早就当了换粮，此刻正用断了齿的木梳给小公主梳头，那孩子的棉袄打着三个补丁，却依旧睁着好奇的眼睛，伸手去够窗台上那盆冻蔫的多肉。“别碰！”皇后猛地拍开女儿的手，声音发颤，“那是……那是你父皇当年亲手种的，现在就剩这一盆了。”话音刚落，外面传来急促的马蹄声，有人高喊“魔月帝国的铁骑快到城郊了”，内殿的呜咽声瞬间变调，像被捏住脖子的鸟，只剩下抽气的声音。
老臣们缓缓站起身，看着窗外掠过的流云，忽然想起年轻时跟着先帝征战的日子，那时的苍古帝国，军旗走到哪，哪里的百姓就会端出热粥，孩子们追着军队跑，喊着“苍古万胜”。而现在，巷子里的孩童看见穿旧朝服的人，只会怯生生地躲到大人身后。火盆里的炭彻底熄了，寒意顺着地砖爬上膝盖，就像那些再也暖不回来的民心，早在一次次失望里，凉透了。
残阳如血，把天古城的断墙染得发紫。云逸站在城门的缺口处，玄色劲装早已被血浸透，贴在背上像层硬壳。他手中的长刀拄在地上，刀刃划过石板的声响在死寂中格外刺耳，每一声都像在剐着幸存者的心。“还有能站起来的吗？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，目光扫过满地的断戟残甲——青木山庄的青竹剑折成了数截，藏丰山庄的铁盾上嵌着十几支箭，而那些平日里养尊处优的皇室侍卫，此刻正缩在墙角发抖，锦缎官服被血污泡得发涨。
武林盟的人马是从西侧山脊冲下来的，为首的长老拄着断裂的禅杖，袈裟下摆扫过血泊时，染红的布丝飘起来，像无数细碎的红蝶。他们身后，弟子们抬着简易担架，上面躺着气息奄奄的伤员，有人咳着血，血沫喷在担架的草绳上，洇出一朵朵暗花。“守住内城！”长老的吼声震得城砖簌簌掉灰，“云小子，带百姓从密道走，这里我们顶着！”
天古城门口的血已经漫过脚踝，顺着石板的纹路汇成细流，绕过云逸的靴底，往城外淌去。那里，新堆的墓碑正在连夜竖起——有的碑上连名字都来不及刻，只画着个歪歪扭扭的刀痕，或是一朵潦草的花，那是弟兄们生前最爱的记号。一个穿红裙的小姑娘跪在碑前，怀里抱着半块染血的玉佩，那是她哥哥的遗物，昨天还笑着说打完仗带她去看灯会。
皇宫的方向却静得诡异。琉璃瓦在夕阳下闪着冷光，太监们正匆匆往地窖里搬金银，皇后的凤辇停在宫门口，车轮碾过飘落的宫花，把花瓣轧成了泥。有个老太监偷偷扒着宫墙往外看，看见城外的墓碑群时，忽然捂着脸蹲下去哭——他儿子就在那些墓碑里，去年还托人给家里捎了块御赐的糕点，说要攒够钱就赎身回家。
深夜的风卷着纸钱，在墓碑间打着旋。几个皇室成员穿着素服走来，脚步踉跄。为首的王爷摘下玉冠，露出斑驳的白发，他看着那块刻着“护城小兵阿武”的木牌，忽然猛地跪下去，额头重重磕在地上，血珠渗进泥土里。“是我们……是我们把你们推到这儿的啊……”他身后的郡主早已泣不成声，手里攥着半截龙旗，那是她从皇宫偏殿扯下来的，旗面上的金龙被炮火烧得只剩个尾巴。
有个年轻的宗室突然拔出匕首，刀尖对着心口，眼神却望着天古城的方向。“爹，娘，儿子给弟兄们赔罪了！”他话音未落，匕首已没入半截。旁边的人想去拦，却被他推开：“别拦……当年若不是我们贪占军饷，他们何至于连副好甲都穿不上……”血从他胸口涌出来，染红了腰间的玉佩，那玉佩上刻着的“永享太平”四个字，此刻看来格外讽刺。
远处的厮杀声渐渐稀了，天边泛起鱼肚白。云逸站在新立的碑前，把一支野菊插在无名碑的裂缝里。风里传来百姓的哭声，却没人看向皇宫的方向——那里的琉璃瓦依旧亮着，像颗冰冷的珠子，嵌在这片浸透了热血的土地上，再也映不出半分暖意。
枯叶卷过青石板路，带着秋意溜进天刀盟的议事堂，落在檀木长案的卷宗上。堂内正在清点兵器的弟子们头也没抬，指尖抚过刀鞘上的云纹，仿佛方才传进来的皇室消息，不过是檐角风铃的一声轻响，风过无痕。
“听说那几位躲在城郊破庙了？”有个擦剑的年轻弟子随口问了句，剑穗扫过地面，带起更多落叶。
“管他们呢。”旁边校准弩箭的长老啐了口，将磨尖的箭簇扣进箭囊，“去年克扣咱们冬衣的账还没算，现在倒想起躲清静了？只要别出来扒着城墙哭哭啼啼，谁耐烦看他们那副样子。”
长案尽头的盟主放下算盘，拨弄着串珠淡淡道：“传令下去，巡逻队绕着破庙划个圈，别让闲杂人等靠近——不是护着他们，是免得某些愣头青忍不住冲进去砍人，脏了咱们的刀。”
议事堂外，落叶打着旋飘向远方。望莱国的边境线上，晨雾还没散，天风盟的暗哨已踩着露水站在了山巅。玄色披风扫过结霜的草叶，露出腰间嵌着银线的令牌——三万武者就藏在这片连绵的山坳里，呼吸都压得极轻，靴底裹着防滑的麻布，踩在碎石上悄无声息。
“东边峡谷有动静。”瞭望手压低声音，将望远镜递过来。镜片里，十几个黑衣人正猫着腰往密林里钻，为首的那个腰间晃着枚铜铃，铃音被山风撕得粉碎，却瞒不过贴地听声的武者。
“别追太深。”队长按住拔刀的弟子，指节叩了叩地图上的红圈，“盟主说了，把住这三个隘口，他们带的水撑不过三天。”他指尖划过峡谷交汇处的溪流，那里早被投了无色无味的追踪药粉，哪怕黑衣人喝一口露水，三天内都会在追踪符下显出血色光晕。
密林深处，黑衣人果然在溪边停了脚。领头的用弯刀拨开水面的浮沫，喉结滚动着咽了口唾沫——他身后的少年已经开始咳嗽，嘴唇干裂得像块老树皮。“再往前走两里，有处废弃的猎人屋。”他压低声音，刀鞘在树干上轻轻磕了下，“进去后轮流守夜，我去附近探探。”
他刚转身，就见斜后方的灌木里闪过片衣角。是武林盟的密探，青灰色短打，袖口绣着半朵山茶——那是他们的记号，和天刀盟的狼牙徽记一样，都是这带山头的“通行证”。密探没追，只是从怀里摸出个陶哨，轻轻吹了声，哨音像山雀叫，却在三里外的营地炸响了信号。
“东边有哨音！”营地的篝火“噼啪”爆了声，正在补鞋的老者猛地站起，草鞋上的麻绳还缠在指间，“二队去清道夫屋，一队跟我堵后路！”
武者们翻身上马时，马蹄裹着麻布，连马蹄铁都包了软布，只有腰间的长刀偶尔碰撞，发出沉闷的嗡鸣。
而此时，魔月帝国的城镇里，天风盟的密探正提着药箱走进药铺。掌柜的掀开柜台下的暗格，递出卷羊皮纸：“昨晚城西粮仓换了守卫，新面孔，腰牌上刻着‘玄’字，像是皇室亲卫。”
密探用毛笔蘸着药汁在药方背面记下，笔尖在“玄”字上顿了顿——那是昔日帝国皇室的私兵记号。他将药方折成药包大小，塞进药箱夹层，临走时接过掌柜递来的药膏：“后山的草药够吗？武者们的伤口还等着敷呢。”
“够，就是晨露重，得让孩子们多穿件衣裳。”掌柜的望着窗外，雾里已能看见武林盟的旗帜在山头晃动，像朵倔强的火苗。
枯叶还在飘，从望莱国飘到宏牧国的城墙根，被巡逻兵的靴底碾成碎末。没人再提那躲在破庙的皇室，就像没人在意脚边的枯叶曾属于哪棵树——这片土地上，能让人记挂的，从来都是握着刀的手，守着隘口的人，和那些在雾里亮着的旗。
晨雾像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在望莱国的边境线上。望莱国的军营里，篝火被刻意压得只剩火星，士兵们嚼着冷硬的麦饼，甲胄碰撞的声响都被捂住——五千名重甲步兵正借着雾色移动，铁靴裹着麻布踩过草地，留下一串串深绿的脚印，最终在宏牧国边境的密林里隐没，像一群蛰伏的蜥蜴。