十二月中旬的省城，寒风吹得财政司衙门前的石狮子都缩着脖子。林砚站在清正廉明的匾额下，指尖捏着颗炒花生——是大哥林石托商队捎来的，用粗麻纸包着，上面还沾着点清河的黄土。
一声，花生壳裂开，香气混着淡淡的泥土味在舌尖散开。林砚嚼着，忽然笑了。
三个月前，他还在豫州府衙核秋粮账，大哥踩着槐叶来找他，布包里装着新收的小米和绿豆；如今站在省城的寒风里，手里攥着的炒花生，和那时的味道一模一样。
林主事，傻笑什么呢？秦越抱着摞账册从里面出来，鼻尖冻得通红，刘司长让咱们去趟仓科，说找到万历三十七年的入库验收记录了，说不定有双签字！
林砚把剩下的花生揣回怀里，拍了拍手上的碎屑：
穿过回廊时，寒风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子似的。林砚缩了缩脖子，忽然想起第一次到清河的情景——也是这样的冬天，他裹着件打补丁的棉袄，跟着县丞周明远走进粮库，脚下的雪咯吱作响，赵老栓正蹲在粮囤前，用手扒拉着发霉的谷子，眉头皱得像团乱麻。
那时候觉得，能把清河的粮账核明白，就是天大的事了。他忽然对秦越说。
秦越愣了愣：我爹说，你在清河创了双签字的法子，硬是把三年的糊涂账捋清了？
不是我一个人的功劳。林砚笑了，赵老栓他们帮着盯领粮的人，二哥帮着抄账册，连村口的王屠户都知道，林计吏核账时，谁也别想耍花样
他想起那些日子，天不亮就去粮库，踩着梯子爬上粮囤，一捧捧地查粮食成色；夜里在油灯下核账，算到眼睛发酸，就用大哥送来的炒花生提神。那时的账册虽乱，人心却明——谁都盼着账清，盼着日子能踏实点。
不像现在，秦越叹了口气，账册上的数字漂漂亮亮，底下藏着的猫腻能噎死人。他指的是前几天找到的入库验收记录，上面的签字是伪造的，笔锋都歪歪扭扭，一看就是慌里慌张补的。
林砚没接话，心里却明镜似的。从清河到府城，再到省城，账册的层级越来越高，藏污纳垢的地方也越来越隐蔽，但说到底，都是一个理：只要盯着二字，就不怕看不透。
就像怀里的炒花生，剥开壳，里面的果仁饱满不饱满，一尝就知道；就像顾知府送的匾额，挂在屋里，每次抬头看见，就知道该往哪使劲。
到了仓科，老吏员王伯正等着他们。见林砚进来，他从柜底翻出个落满灰尘的木箱：林主事，您要的万历三十七年领粮人名单，找着了！
箱子打开，一股霉味扑面而来，里面是一摞泛黄的纸，上面用毛笔写着密密麻麻的名字，还有按的红手印。林砚拿起最上面一张，指尖拂过赵满仓李二柱这些名字，忽然觉得眼熟——这些都是清河周边的村民！
王伯，这些领粮人......
哦，那年闹蝗灾，省里调拨过一批救济粮，王伯回忆道，都是各村的里正带着领的，按人头算，领完还得画押。
林砚心里一动，拿出省库的出库账比对——账上写着拨清河救济粮五千石，和他们查到的亏空数字正好对上！
秦越，你看这个！他指着名单上的红手印，这些手印的形状、大小，和省库账上的领粮签字对不上！
秦越凑近了看，果然——名单上的手印大多是粗粝的，带着老茧的痕迹，显然是常年干农活的村民按的；而省库账上的，笔迹娟秀，倒像是文人写的，根本不是一个人！
也就是说，秦越眼睛亮了，当年的五千石粮，名义上是拨给清河救灾，实际上被人半路截胡，用伪造的签字蒙混过关！
林砚点头，拿起名单往外走：去清河，找这些领粮人问问，当年到底领了多少粮！
秦越愣了：现在？天寒地冻的，路上得走四五天......
越冷越要去。林砚的语气很坚定，再拖下去，说不定这些人就被了。他想起孙库吏的死，心里一阵发紧。
回到住处收拾行李时，林砚把匾额的拓片仔细折好，放进包袱最底层。又从柜子里翻出件棉袄——是母亲去年做的，针脚密密实实，里面絮的新棉花，暖和得很。
真要去啊？秦越跟进来，手里拿着件狐裘，我娘给我做的，你穿上，路上能暖和点。
林砚笑着推回去：不用，我这棉袄够厚了。他知道秦越家里不宽裕，这狐裘定是攒了很久的钱才做的。
秦越却硬塞给他：让你穿你就穿！咱们去查账，冻出病来怎么行？再说......他挠挠头，我爹说，出门在外，互相帮衬着，路才好走。
林砚心里一暖，接过狐裘，又从怀里掏出半包炒花生：给你，清河的土产，比城里的香。
秦越接过去，剥开一颗扔进嘴里，眼睛一亮：还真挺香！比我家买的甜。
第二天一早，两人雇了辆马车，往清河赶。车辙碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的声响。林砚掀开帘子，望着窗外掠过的田野，心里像揣了个暖炉——离清河越近，那股踏实的感觉就越浓。
你说，能找着那些领粮人吗？秦越有些担心。
林砚很肯定，赵老栓他们记性好着呢，二十年前领过多少粮，准能说清楚。他想起赵老栓总说，庄稼人过日子，一分一厘都得记在心里，不然怎么对得起地里的汗？
果然，到了清河，找到赵老栓一问，老人一拍大腿：万历三十七年？那回的救济粮哪够五千石！顶多三千石，还掺了不少沙子！我去找县丞理论，他说省里就拨了这么多，原来是被人黑了！
他还拉着林砚去见了当年的里正，里正从箱底翻出个布包，里面是当时领粮的，上面写着领粮三斗，盖着县衙的章，和省库账上的领粮记录差了一半还多。
这些就是证据。林砚把小票小心收好，心里的石头落了地。
离开清河那天，大哥林石非要塞给他一麻袋炒花生：爹说你在省城嘴馋，让你带着。他还说，别学那些花架子，查账就像种庄稼，得一棵一棵数，一粒一粒捡
林砚笑着收下，忽然明白——父亲说的种庄稼，和顾知府说的，和他自己核账的，其实都是一个意思：路要一步一步走，账要一笔一笔算，半点虚不得。
回到省城时，已是腊月二十三。林砚站在财政司衙门前，望着清正廉明的匾额，又摸出颗炒花生。寒风里，花生的香气格外清晰，像在提醒他：
从清河的粮囤到府城的账册，从计吏到主事，变的是官阶，是要核的账，不变的是心里的秤——一头挑着百姓的日子，一头挑着自己的良心，哪头都不能轻。
他把从清河带回的证据交给刘司长，对方拍着他的肩膀说：好小子，没辜负顾知府的举荐！
林砚笑了笑，没说话。他想起顾知府的话，吏升为官，离百姓远了，心要更近。现在他懂了，心近不近，不在距离，在能不能记住——记住自己从哪来，记住那些炒花生的香，记住账册背后那些盼着的眼睛。
秦越凑过来，递给他一块刚买的糖瓜：快过年了，吃块糖，甜甜嘴。
林砚接过糖瓜，和花生一起放进嘴里。甜香混着咸香，像极了这一年的日子——有查账的苦，有核清的甜，更有走得踏实的暖。
他望着财政司里透出的灯火，知道五千石的亏空很快就能查清，知道往后的路还会有新的账要核。但没关系，只要怀里的炒花生还香，心里的秤还准，就敢一步一步走下去。
毕竟，从清河到省城，从吏到官，他走的每一步，都踩着实地上呢。