他无法拒绝，只能一边追随着，一边瞪大了双眼，拼命地去感知，去“看”那道微弱的光，希望能将那光芒刻印在自己空洞的心中。
光——是注视的产物。
正因他看了，那光开始在黑暗中慢慢晕开。
他看到了什么？
看到了这些年来始终没休息够的自己、没有停歇过思考的大脑、永无止境的工作、破碎生活里仅剩的那一丝自我……
他窥见了自己的卑微，就像是那个在黑暗中孤零零漂浮的光点一样。
“你就是我？”
光开始蔓延，很慢，慢得像伤口愈合，每一寸的光推开都伴随着错落的声响，那是他记忆之中，所有曾被忽略的声音：
童年时父母亲争吵时的谩骂。
房间之中物件摔落的破碎声。
巴掌拍打脸颊后耳边的嗡鸣。
雨敲打着生锈防盗网的嘶哑。
也许一开始，他的记忆还会记住这些东西，但随着时间的流逝，他的痛苦开始“剥离”，他在逼迫自己变得麻木的同时，也在忘掉那些让他破碎的过往。
可现在，随着光芒的蔓延，他又清晰地记了起来……
光没有照亮空无一人的房间，没有照亮床铺的阴影，没有照亮现实中的任何物体，只是照亮了——他自己。
一个濒临坠落的瓶子。
残存的酒液在城市的霓虹中闪闪发亮，映照出那个光鲜亮丽的自己，可他清晰地知道，那是这座城市赋予他的身份和形象，他真正的内里，空空如也。
借着光，他看到了自己的手，那上面有一道瘆人的伤疤，里面好像有光透出来，像是一盏埋藏在骨头里的灯，他低头看去，那纠结多年的黑暗并没有消失，只是被他麻木地推到了外围，成了光的边界，像是被阴影衬托着形状。
阴影变成了他的父亲，那个喜欢在酒后挥拳的拳击手，他喜欢把母亲按在防盗网上，举起拳头，聆听那肉体与金属拉扯的声音……
他敢凑近，换来的就是用力的抽打，直到耳边嗡鸣，再也听不见声音。
他记得那天，拳击手不仅打了他，还用破碎的酒瓶子，在他手上割开了一道口子。
他没有哭，只是静静地望着那道黑影，渴求着神灵的到来。
神灵没来，但是那个愚蠢的女人，却从后面抱住了那道阴影，然后用尽所有的余晖，将阴影挡在了她的另一端……
从此以后，他就只剩下了他一个人。
一个孤零零的瓶子，翻倒在地，被风吹着滚来滚去。
可现在，他好像又看到了曾经的那道光，同样是这么微弱，却又同样是这么耀眼。
“妈妈。”
眼泪将光点晕开，铺洒在身上，化作温暖的拥抱与轻柔的呢喃，瞬间将那飞速下落的瓶子托起，裹进了带着香味的襁褓。
“妈妈，你别走，好不好？”
光没有走，回应着他无助的依偎。
这一刻，他不再是那个可以被随意丢弃的破酒瓶子，而是被人深爱的稀世珍宝……
这是平常的一夜，也是幸福的一夜。
清晨的阳光洒向床铺，熟睡的青年嘴角勾起一抹浅浅的微笑。
几分钟后，他才睁开眼，突然意识到了什么，就这么愣愣地望着天花板，回味了许久。