他的味蕾回不去了，被时间冲刷过的味蕾变得麻木，再也品尝不到那冰沙之中掺杂的糖精味道，也无法再从那融化的液珠中品出沁人的馨香，他只能感觉到“甜”，这是时间带给他的，基于经验的判断。
他再也无法像小孩子那样给出评价了。
时间冲刷的不仅是他的味蕾，更是他的灵魂，当纷杂的记忆变成构筑灵魂的砖石，他再也找不到最初的那块不工整的鹅卵石。
童年的他，被他自己弄丢了。
吃完一根儿时最喜欢的冰激凌，心中没有喜悦，只有无尽的空虚。
“全是工业糖精，甜腻腻的，既不健康，也不美味……”
这便是成为大人之后的他，此时心中唯一的评价。
回不去了。
“阿围，你明白那种感受的……所以留下来好吗？外面的世界真的很残忍，你会受伤，会死，会变成灰尘，到时候就什么都没有了……”
那道声音逐渐变成了哀求。
他在哀求林异，留在城里，留在那个午后，不要离开，不要长大。
林异似乎能听到他无声的啜泣，听到他的心在一滴一滴地落下鲜血。
“唉~”
林异长叹了一口气，停了下来。
“阿围！你不走了吗？”
“你到底是什么东西？”林异没有回答他的问题，而是直截了当地问道：“你是环吗？还是长大的秦天？还是真正的‘阿围’？”
“我？”那道声音迟疑了片刻：“我是陪伴你的人。”
他并没有给出确定的答复。
“陪伴？我不需要陪伴。”
“怎么可能？！每个孩子都需要陪伴！”那声音听起来有些激动，也有些慌张。
“但我终究会长大的，长大了，就不需要陪伴了……”林异平静地说道。
每个大人，都是孤独的。
“所以你可以不长大的。”那声音还在哀求。
“每个孩子都会长大，都会走出那座围城，这是无法改变的事实，你就算封锁那座城市，也无法阻止他们离开，你应该明白这一点才对。”
林异的眼中闪过一丝无奈，对着周身扭曲的虚空，一字一句地说道。
这座城市的力量仍在不懈地想要将林异困住，但触碰到林异的身体后，又会被那些彩色的光晕消弭，最后只能在周围堆积荡漾，像是礁石旁被困住的水波。
听到林异的话，那声音沉默了良久。
他实际上什么都知道，只是不愿意承认。
“外面有战争，很危险……”他低声地念叨着，像是在自我催眠：“所以要把孩子们都保护好，不能让他们出去……”
林异叹了一口气。
“战争已经结束了。”
结束了。
这几个字一出，周身的涟漪突然开始剧烈震荡，就像是受到了什么刺激。
“战争，永远不会结束！孩子们长大之后，又会开启新的战争！”
“所以，绝对不能长大！”
“绝对不能出去！”
“要一直一直是小孩子，一直一直乖乖地待在这里……”
“只有这样，我才能一直陪伴着他们，一直照顾着他们。”
“就像从前那样……”