同桌眼前一亮：“占有欲？这算是喜欢的表现吧！”
“不是啊，你一直和一台机器对话，突然有一天，这台机器被人占了，你没地方说话，只能暂时憋着，你不会难受吗？难道这能证明你喜欢那台机器？”雷德亮直截了当地反问道，也不在意自己这有些冒犯的比喻。
“啧啧啧，你把人家当对话机器吗？真恶心……看来这确实不是喜欢了。”同桌嫌弃地与雷德亮拉远了距离，眼神像是在看一个渣滓。
雷德亮讪讪地笑了笑，看向那位少女的背影，她又在和其他同学说话了，相比年幼之时，现在的她脸上始终挂着恬静的微笑，和人说话的时候还会用那双清澈的眸子认真地看着你，做出“用心倾听”的样子……
“这样的人谁会不想和她说话呢？”
雷德亮心中不由得升起一阵焦虑。
或许，该和她好好谈谈了……
放学后，雷德亮拦住了准备离开的少女。
“我有事情想问你，吕穹。”
“好。”她不问为什么，只是回答了一个“好”。
“你对每个人都这样吗？”
少女看着他，没有回答。
他知道，这是因为他的问题不够清晰，对话机器从来不会回答模糊的问题。
雷德亮挠了挠头：“就是……你对每个人都很友善，都很愿意倾听，都保持着一个暧昧的距离，你对每个人都这样吗？”
“是的。”
没想到的是，少女直接承认了，似乎并不觉得这有什么。
“为什么？”雷德亮困惑地追问道，难道真的有人可以对所有人一视同仁吗？
“因为每个人都一样。”少女的回答很平静，毫无波澜。
“当然不一样啊！总有些人重要，有些人不重要吧？路边的陌生人难道能和认识多年的朋友相提并论吗？”雷德亮有些激动，指着自己问道。
他的心很慌。
“都一样。”少女的回答还是如此简单明了，没有任何拖延，忠实地履行着她身为对话机器的责任。
不理解。
真的不理解。
这哪能一样？
人本来就是存在社会属性的，每个身份都有亲近的人、疏离的人、陌生的人，只要存在于社会中，就必定要遵守亲疏原则。
父母、亲人、爱人、朋友……
同学、邻居、点头之交、路人……
人与人之间自然而然地分出远近圈层，真心留给身边的亲人挚友，分寸留给那些不相近的人，客气，留给萍水相逢。
人的社交经历本来就是有限的，自然要将最主要的精力留给那些最重要的人。
爱自己的人，当然值得得到更多的爱，而那些匆匆路过的路人，也不配获得爱，人与人之间的关系本就是“交换”。
怎么会有人能够把所有的爱平均分呢？
这到底是对所有人公平，还是对所有人都不公平？
雷德亮不理解这种做法，也不理解少女。
他沉默了许久，才对少女问道：
“难道所有人对你来说，都不重要？”