医生直白的话语让诊室里的年轻夫妻愣在了原地，直到那位年轻的妈妈流下了眼泪，无助地啜泣了起来。
医生连忙安慰道：“孩子发现得早，还能引导治疗，三岁之前是黄金干预期，自闭症是大脑神经发育的先天问题，但婴幼儿的大脑可塑性极强，只要在干预期内好好教导，症状能得到很好地缓解。”
诊室内，医生给两人科普起了自闭症的知识：
0-3岁的黄金窗口期，3-6岁的持续干预期，以及6岁之后，与正常孩子不同的社交引导方式……
自闭症是先天性的神经发育问题，不是心理疾病，更不是性格问题，根源在胎儿时期的大脑神经发育异常，负责社交、共情、语言的脑区发育不足，导致神经元连接方式和普通孩子不一样。
“从孩子的表现来看，她的症状并不是很严重，只要多加干预，长大后不会和正常孩子有什么区别。”
“真的不严重吗医生？她好像一点反应都没有。”
“真不算严重，我接触过一些自闭症儿童，他们对身边的一切事物都出现了病理性抗拒，碰都不让碰……她现在还小，你们只要有足够的耐心，她会恢复正常的。”
“好的医生。”
年轻的夫妻离开医院时，两人都满面愁容。
没想到居然是这样的结果。
医生给小穹做了全套的仪器检测，告诉他们，小穹的脑部并没有异常。
这很正常，自闭症目前还是依靠行为诊断，轻度的自闭症机器根本检测不出什么。
但医生还是嘱咐他们，隔一段时间要来医院看一次。
“自闭症很容易出现并发症，患儿又不会主动表达诉求，家长经常会忽略，你们记得要多多观察……”
回到家，年轻的妈妈又痛哭了一场，眼泪滴落在襁褓上，可那小小的孩子却没有丝毫反应，眼神依旧直勾勾地盯着远处，没有对眼前哭泣的母亲产生任何情绪。
初为人父的男人在一旁看着，心中五味杂陈……
日子一天天过去，原本襁褓中的小人儿越长越大，变成了一个粉雕玉琢的小女孩。
她很乖，每天就抱着娃娃，看着远处，就像是个精致的人偶。
妈妈给她买了很多好看的衣服，一有空闲时间就拉着她打扮，她也不抗拒，只是任由着摆布，让她做什么就做什么。
爸爸忙着在外面赚钱，对家里的母女俩十分愧疚，只能在物质上弥补，家里的布娃娃堆了满地，都是他送给女儿的礼物。
女孩被引导得很好，她会叫“爸爸妈妈”，学会说话的年龄甚至和正常孩童差不多。
她对外界的事物也不抗拒，什么都能接受。
只是从不提问，从不好奇，从不主动渴求什么。
在别人不靠近她的时候，她就安安静静地待在那里，只有对她发出具体“指令”的时候，她才会“执行”。
“小穹，这件衣服好看，你站起来转一圈。”
得到指令，她就站起来，转了一圈。
“你觉得好看吗？”妈妈问道。
“好。”她小声地回答着，脆脆的声音从嘴里蹦出来，看上去和正常孩子并没有什么区别。
“你想要妈妈给你买其他衣服吗？”女人引导着，想让小女孩主动表达出自己内心的需求。
然而，小女孩只是摇了摇头，就重新坐回了原地，开始发呆。
女人眼中闪过一丝无奈，却没有表达出来，又开始一句一句地引导起来。
女孩乖巧地“回应”着，却不像是一个活人，反倒像是一个有着人类外表的——
AI。