“德亮，这次任务，你虽然不是主要人员，但责任也很重大，你是所有队员里最年轻的，经验不足，多和老前辈们学习，以后如果有别的任务，你也会是首选。”
“你的训练成绩有目共睹，可以说全都创造了纪录，虽然你还年轻，但我相信你能发挥出应有的作用，上面的领导也都很看好你。”
“据我所知，你对象所在的实验室也是这次任务的重要协助部门吧？你俩还真是般配。”
“无论如何，戒骄戒躁，保持良好的心态，压力不要太大，相信你可以的……”
任务的总指挥亲自把雷德亮喊了过去，对他说了一番语重心长的话，像是一位年长的长辈对晚辈的嘱咐。
雷德亮虚心接受，认真地倾听着每一句话。
……
举世瞩目的“环日计划”终于到了启航的那一天，雷德亮和众位老前辈站在了布满鲜花的大道上，迎着所有人期待的目光，迈向了那艘通往太阳的飞船。
雷德亮看向不远处的摄像机，脸上带着淡淡的微笑，他对着那边正在等待他的人比了一个代表胜利的剪刀手，这是他们商量好的手势，不会突兀，也不会引人注目。
他的心中，则是在反复回想着这次任务的信息：
“本次环日计划为人类第一次载人近日往返任务，核心目标为：载人飞船脱离地月系统，完成一次完整的绕日轨道飞行，全程无行星硬着陆，最终精准落入地球大气层，平稳着陆。”
“环日计划采用对称式日心霍曼转移轨道，是近地天体往返太阳系内最省能量的标准轨道模型，以太阳为中心天体，构建椭圆公转轨道，近日点、远日点与地球公转轨道精准对接，保证飞船公转周期结束后，与地球时空位置精准重合，实现无借力自然返回。”
“整个任务分为6大核心阶段，全程闭环无断点，总任务周期365天。”
“阶段一：地球起飞与轨道蓄能，0-7天，火箭搭载载人飞船升空，进入200km地球近地停泊轨道，完成姿态校准、设备全检、生命保障系统试运行，多次小幅轨道修正，消除初始轨道偏差，精准对准日心转移轨道入射角度，终极点火加速，突破地月系统引力束缚，进入地日转移轨道，正式脱离地球轨道。”
“阶段二：向外巡航入轨环日，8–90天，飞船持续无动力巡航，依靠惯性向预设日心椭圆轨道滑行，全程3次轨道微调，抵消太阳风、微行星引力扰动、星际尘埃阻力带来的轨道偏差，第90天完成日心轨道锁定，飞船正式进入独立绕太阳公转状态，不再受地球引力主导。”
“阶段三：完整环日公转巡航，91–360天，飞船以太阳为中心，匀速完成一整圈公转飞行，全程保持稳定日心轨道，完成每日姿态自检、生命保障系统稳态运行、能源系统交替工作，持续与地球深空网建立双向通信，实时回传轨道数据、飞船状态、环境数据。”
“这也是最重要的一个阶段……”
“阶段四：返程轨道对接校准，361–364天，环日公转即将收尾，提前4天启动返程精准瞄准程序，执行终极轨道修正，匹配地球公转位置、自转角度，消除时空偏差，锁定地球再入窗口，飞船姿态调转，隔热舱对准前进方向，完成返回着陆系统全检。”
“阶段五：地球再入大气层……”
“阶段六：着陆回收与任务收尾……”
“闭环结束。”
雷德亮回顾着这些已经不知道重复背诵过多少次的步骤，脑海中出现了各种各样的应急措施、操作动作，这些东西已经在他一次次的训练中变成了肌肉记忆，但到了真正启航的这一天，还是不免有些心慌。
有人拍了拍他的肩膀。
雷德亮回头一看。
“云哥。”
云天明，航天老前辈，这次就是由他带队，看到对方那张沧桑而成熟的脸，雷德亮心中的焦躁都消退了许多。
“德亮，别太紧张。”