少年所在的地方叫作“铁城自留区”，在战前，只是一处无人开发的荒地，但在战争开始之后，越来越多的人为了逃难，躲到了这里。
随着战争愈演愈烈，这个像是桃花源一样的地方也逐渐发展起来，变成了现如今这副“繁华”的样子。
相比于外面的纷纷扰扰，这里可以算是“岁月静好”。
因为四面环山，地形复杂，居住在这的又大多是普通人，战争一直都没有波及这里。
借助着战前的技术，自留区过着自给自足的生活，除了时不时派探险队出去收集外面的消息之外，基本与外界没有什么交流。
少年是被逃难队伍带到这里的，当时还小，只知道父亲母亲在逃难的时候被打死了，他活了下来，被队伍里的其他好心人带着，来到自留区之后，又吃着百家饭，慢慢长大。
他对于自己的父母只有模糊的记忆，只记得两人都很高，父亲文质彬彬，母亲温柔淑雅，两人似乎都是学者。
他们给少年留下了一个好脑子，以及一个好听的名字——唐慈。
除此之外，就什么都没有了。
长大后，唐慈在自留区干着维修的工作，他很早就把自留区里的各种知识学了个遍，这里很需要人才，知识也完全开放，他发现自己学东西的速度很快，看过的东西过目不忘，也很容易“理解”东西。
在战争前，他这么高的智商一定能像他父母那样，成为一位备受重用的学者，但在自留区，再高的智商也无用武之地，顶多就修修东西。
这里的人们大多都摆烂了，只想好好活下去，不会去攻坚什么技术，探险队从外面的废城里经常会带回来一些技术资料，也没人看，就丢到“仓库”里，等着有缘人去了解。
唐慈看的第一部动漫，就是在“仓库”里找到的，仓库的管理员告诉他这是战前的娱乐产品，在战争后，已经不生产了，仓库里有很多，他要看的话就自己找。
于是唐慈打开了新世界的大门。
没学多少知识，动漫倒是看了许多。
他这才发现，仓库里很多东西都是“支离破碎”的，包括那些技术资料，包括那些动漫剧集，有些只有前半部分，有些只有后半部分，有些只有少数几集，让他看得心痒痒，很想知道完整的剧情。
可找不到就是找不到，战前的东西本就稀有，更何况还是这些没有什么价值的娱乐产品，有人能找回来已经很幸运了，他只能抱着这些残次品硬生生地啃完，就像是在吃一片片发霉的面包，很多地方都吃不了。
唐慈有时候会根据那些留存的剧集，尝试着将整部动漫“拼”完，自己猜测剧情，自己对发展脉络进行补完，但这样总归是饮鸩止渴。
这一次大叔带来的收获让他欣喜若狂，接下来的一段时间，他又有事情可做了……
一晃半年过去，那个小硬盘里的东西已经被他品尝了不知多少遍。
这一天，他期待地站在门前，望着探险队回来的方向。
因为那位大叔答应了他，会去发现小硬盘的地方帮他看看，能不能找到一些新货。
然而……
探险队的确回来了，却没有看到那位大叔的身影。
归来的队伍扛着几位伤员，每个人的脸上都挂着难以言喻的灰败。
见到这一幕，那些等待探险队归来的人们都明白发生了什么，默默地没有多问。