咔！
床上的身影僵硬地颤动了几下，发出了骨骼弹响的声音。
不一会儿，她就睁开了眼睛，眼眸直勾勾地盯着天花板。
过了十多分钟之后，她才从床上坐起，伸了个懒腰。
又是一阵脆响的声音，似乎是睡了太久，身体内的零件都老化了。
但她并没有在意，下了床，开始了洗漱……
换好衣服，她推开门，走入了冷冷清清的通道。
她轻车熟路地走进食堂，随便弄了点早餐，塞进嘴里，便往档案库走去。
虽然现在避难所只剩下了她一个人，但她还是会按部就班地完成自己的工作。
只有忙碌的时候，才不会被思念所困扰。
结束一天的工作，她关掉了档案库的主控面板，朝着避难所入口走去。
她并不是要离开这里，而是执行日常的“等待”。
来到入口处，她靠着通道边，眼神逐渐变得迷离，瞳孔中仿佛出现了爱人从敞开的大门中归来的画面。
然而，现实中，却什么都没发生。
大门依旧紧闭，甚至连声音都没有发出。
风机呼呼作响，通风系统内的螺丝似乎有些松动，正咔哒作响。
不知为何，她总觉得今天似乎少了点什么。
她转头往来时的通道看去，那里好像不应该这么“空”。
“是什么呢？”
恍惚之间，她觉得自己好像忘了什么。
时间也到了，该回去休息了……
等待似乎成了例行公事，就像去档案库的工作一样，她需要一些事情来占据自己的内心，这样才能不让痛苦发酵。
可她真的有这么“痛苦”吗？
她摸着自己的胸口，那里好像没什么感觉了……
回到房间，她带着疑惑，躺在了床上，渐渐沉睡。
而在她深眠之后，一个“肥硕”的身影从床上滚了下来，往外走去。
裂变在无人的通道里游荡着，没一会儿就到达了避难所入口，它黏在墙上，顺着墙壁爬了上去，找到了风口，那柔软的身体瞬间变化，向风道内钻去。
很快，它的“触手”就找到了螺丝松动的地方。
原来整个螺丝柄都断掉了，在风机日复一日的震动下，螺丝钉早已不堪重负。
裂变伸出触手，将烂掉的螺丝一口吞了进去。
紧接着，它的身体又开始蠕动，没一会儿，它就将触手按在了原本螺丝孔的位置。
随着触手抚过，一颗“新生”的螺丝被替换了上去。
“危机解除。”
一颗螺丝的松动可能会引起管道偏移，管道偏移会导致风阻变大，风阻变大会导致风机过载，过载就会过热，过热就会燃烧，燃烧就会破坏，甚至有可能将整个避难所焚烧殆尽。
作为安保系统，裂变及时解决了一个可能导致避难所覆灭的隐患。
触手退出了风道，裂变蠕动了几下，又开始前往其他的隐患位置。
夜晚还有很长，它完全有时间处理掉这些隐患。
在天亮之前，它要回到那张床上。
裂变把自己的时间规划得很好。
……
一夜无眠，床上的身影再次睁开了眼睛。
“吃点东西，饿了。”
她摸了摸肚子，此时正不争气地嚎叫。