天花板上的虫子爬着爬着，突然消失了。
校医室里飘着消毒水的味道，两位不属于这个世界的存在正面面相觑。
沉默，持续了良久。
直到林异的脑子终于不再回荡电钻的轰鸣声……
他无比艰难地从床上坐了起来，看向李医生的眼神中满是哀怨：
“你就不能用点正常的工具吗？”
李医生依旧提着那破电钻，一点都没有愧疚的样子。
“这不是挺好用的吗？速度快，力度大，效果明显。”
“还不如上次的锯子……”林异无奈地吐槽道。
真实的记忆从意识的底部上涌，渐渐覆盖了思维的底层，那些真实记忆比“林老师”的记忆浓度更高，自动沉淀在了复杂多变的记忆海洋中。
但浑浊的海水还是让林异有些难受，两种记忆的交错、与这个世界格格不入的隔绝感，都在撕裂他的意识。
一个记忆在告诉他，你不属于这里。
而另一个记忆则在告诉他，你已经在这待了54年。
如果以时间的跨度来区别记忆的真假的话，后面的这段记忆，反倒是更加“真实”的。
“你怎么了？不是醒了吗？”李医生看着林异纠结的样子，关心地问道。
“醒了，但有点难受。”
那种感觉就像是连睡了三天，突然被惊醒，有种“不知天地为何物”的错乱感。
除了两段混淆的记忆极其撕裂之外，在不同浓度的海水交界处，掀起的乱流让记忆出现了断层。
林异坐在床上思索了许久，眉头紧皱。
“我是怎么来到这所学校的？”
他依旧想不起来，两段记忆中间的那部分，有些混乱。
林异只记得自己在赶路，走着走着，到了老十七区，中间不知道发生了什么，他就已经成为了“林老师”。
那所“废弃学校”，和他现在所在的地方，到底有什么关系，林异完全没有头绪。
记忆，完全撕裂了……
他不得不向李医生投去询问的目光。
李医生却摇了摇头，两手一摊：“你不知道的话，我也不知道，我们都是一样的。”
虽然属于“林老师”的记忆是虚假的，但在时间跨度上，是真真切切地度过了54年。
林异回忆起这54年，除了上课就是上课，他睁开眼就会站在校门口，手表上显示着7点25分，他会庆幸自己没有迟到，然后熟练地与保安打招呼，来到办公室。
每一天，这些事情都会产生细微的差别，但又不会偏离“主线”，他会与办公室里的同事打招呼、聊聊天，拉近一下彼此间的关系，然后开始准备课程，到了上课时间，就去上课。
直到放学……
到了放学的那一刻，他的记忆就会陷入一片空洞的黑暗。
也不知过了多久，就会再次睁眼。
他重新“刷新”在校门口前，继续新一天的教师生活。
那位“林老师”，就这么平平淡淡地过了54年。
这54年里，学校里没有发生过什么变化，也没有发生什么大事件，他就这么面对着面孔不断切换的学生，教着他的三年级物理，越来越熟练。