校长室里，林异就这么保持着满脸呆滞的样子，嘴巴微张，却一个字也吐不出来。
而对面的校长，则认真地看着他，没有出言催促，只是在等待着他的措辞。
“校长，你会有这样的感觉吗？某个时候，突然感觉有一段记忆从脑海深处浮现出来，像是在提醒你什么，可当你想要抓住这段记忆时，又什么都想不起来，那段记忆只是在眼前晃了一下，就溜走了，昙花一现……”
校长轻轻地点了点头。
“林老师，我明白你想说什么了。”
听到校长的回应，林异瞬间面露喜色：“真的明白了吗？”
“嗯。”校长再次点头：“你是觉得那些学生正在经历的‘童年’和你认知之中的不同吧？”
“是的！”
“你想要用自己经历来佐证这一点，却发现想不起来了……”
“没错！”
“唉，我也常常会有这样的感受……”校长突然叹了口气，沉声说道。
“随着年龄的增长，人对于童年的记忆就是会变得越来越模糊的，我对于童年的记忆，就只剩下几个破碎的片段了……”
“一个是我趴在一块大石头上，我的母亲喊我吃饭，我肚子饿了，着急，不小心就摔了下来。”
“一个是我母亲交不起课本费，在老师面前低声下气求助的样子。”
“还有一个，是我母亲半夜还在干活时的模样……”
“这些我都还记得，虽然它们早已斑驳，但却刻在了我内心深处，直到现在，我依然在受到它们的鼓舞。”
校长说完这些，话锋一转，说到了如今的事：“现在的教育资源，比从前要好很多了，不管是教材，还是方方面面的小支出，都有政府兜底，只要人到了就行。”
“但是，随着时代的发展，教材体系的完善，学生要学的东西也变得越来越多，压力也比从前要大，这是一种必然。”
“用记忆里的‘自己’和现在的学生对比，肯定会觉得不真实，觉得恍惚，觉得认知出现了偏差。”
“这种偏差会抹除原本的记忆，将认知纠正到‘符合现实’的一个方向。”
“林老师，人类大脑的神经连接是会自动修剪的，你知道吗？”
“儿童时期，大脑会产生大量神经元和神经连接，形成一个复杂而冗余的神经网络，这是为了让大脑能够适应各种可能的环境刺激和学习需求。”
“但随着个体的成长和发育，大脑就会根据经验和使用情况对这些神经连接进行筛选，那些经常被使用的神经连接会得到加强巩固，反之则会削弱，最终被消除，就像是修剪多余的树枝一样，让大脑的神经网络更加高效精确。”
“所以，童年的记忆才会如此模糊破碎。”
“林老师……”
校长双手相扣，用那双即使年迈依然炯炯有神的眼睛盯住了林异：“在心理上，你的认知出现了偏差，在生理上，你的记忆得到了修剪，双重作用下，你就产生了现在这样奇怪的感受。”
“好像真是这样，校长……”林异轻声念叨：“那我该怎么办呢？”
“你要接受这个飞速变化的时代，也要接受渐渐遗忘童年的自己……这一切都是正常的，只是时间流逝带来的后果，不要刻舟求剑、活在过去，要放眼未来。”
“好。”林异点了点头，轻声应道。
他确实不该活在过去。
见林异眼中的迷茫消退了不少，校长也不再盯着他，又开始忙手头上的工作了。
看着校长这副忙碌的样子，林异心里突然有些愧疚。
明明都这么忙了，还要抽出时间给他做“心理辅导”。
“校长，不好意思，浪费你的时间了。”