日光落在他身，映得眉目沉静，可眼底藏着的郁色，却瞒不过朝夕相处的妹妹。
金芙蕖声音微哑，带着未散的哽咽。
金言抬眸，见她眼眶泛红，各个又瞥见了她手里还攥着揉得发皱的报纸，眸色微动，放下手里的书卷起身不语。
金芙蕖走到案将报纸往桌上一放，指尖点在君不语那篇文章上，声音带着颤意：
“哥哥，你就是君不语么？”
金言垂眸看向报纸上的字句，眼底沉静被翻涌的情绪打破却没立刻应声。
金芙蕖见他沉默，心里的情绪更烈，眼眶愈发红：
“你一直在怪那些害死阿姊的人，对吧？不论是尹家，还是爹娘，又或者说那世俗的教条，你一直都在怪他们，是吧？”
金言抬眸看着自己的妹妹，见她眼底满是愤懑与疑惑，缓缓开口，声音低沉沙哑：“难道不该怪么？”
金言走到窗边，望着院外摇曳的枝叶，日光穿过叶隙落在他脸上，却暖不透眼底的寒凉，思绪不由自主飘回那年夏至。
长姐金若兰嫁入邻府尹家已两年，作为金家嫡女，长姐自小被教导礼仪教化，嫁入尹家后更是谨小慎微，凡事以夫家为重，半点不敢堕了金家门风。
可即便如此，婆家依旧时常挑刺，只是长姐从不肯对家里说半句委屈，只在书信里报平安。
后来尹家姐夫因为疫病病逝，又因为疫情他们没能第一时间前去尹家参加葬礼，还是后来疫情得到了控制之后，他这才去了尹家看望守寡的姐姐。
当时看着形销骨立的长姐，他当时就想带着长姐归家，可是阿姊却道“于理不合，爹娘会很难做人的”拒绝了他的请求。
那尹家太太对于长姐那般全无心疼担忧，也从未给外人好脸色，金言只当她死了儿子所以暂时没什么心思。
他只能耐心劝着长姐振作，日后为姐夫守孝结束之后就可归家，结果呢？
他刚刚秋闱结束便传来长姐病逝的消息，他哪里肯信，他瞒着爹娘悄悄去查，才知晓尹家竟逼着长姐为姐夫殉节。
长姐有反抗过，可尹家拿金尹两家的脸面施压，搬出诸多礼法教条，说妻子殉节乃是天经地义，是守住贞洁的大义。
查到真相时，金言只觉浑身发冷，连夜去找爹娘，却见爹娘面色凝重，眼底虽有怒意，却只叹一句“木已成舟，若是闹开，两家脸面都保不住，若兰泉下也不安宁”。
金言如今想起那些话语依旧觉得心凉透了，比寒冬的风雪还要冷。
爹娘明明早已知晓，却为了所谓的脸面，选择了沉默，选择放任长姐被活活逼死。
那年寒冬格外冷，雪下了一场又一场，覆盖了整个宁越府。
他揣着满心的悲愤与不甘，做了这辈子最大胆的事——回了宁城老家，带上部曲直接去了尹家祖坟将将长姐的棺椁从尹家祖坟里刨了出来……
“哥哥？”
金芙蕖见他望着窗外出神，眼底满是悲戚，忍不住轻声唤道。
金言回过神，眼底的情绪渐渐敛去，转身看向金芙蕖。
目光落在她指尖的墨渍，他又看了眼案上写了一半的文稿，忽然勾了勾唇角，语气带着几分了然，话题岔开道：
“你问了这么多，心里满是不平，是不是自己也是想要声援钱南征？”