他躺在床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，脑子里反复回响着那通电话。
是真的吗？会不会是恶作剧？
或者……是某个同学在开玩笑？
但对方的声音听起来很认真，又不完全像是假的。
他爬起来，打开灯，从书架最底层翻出一个旧相册，翻来翻去看个不停。
这不是别的，正是张涵予在央戏读书那会留下的。
里面是他在央戏读书时的照片——排练厅里挥汗如雨，舞台上扮演哈姆雷特，毕业大戏时与老师和同学的合影……
照片上的他，眼神明亮，充满朝气和对未来的憧憬。
十年过去了，那种光芒，还在吗？
他起身，走到洗手间，看着镜中的自己。
二十八岁，眼角已经有了细纹，皮肤因为长期熬夜配音而有些暗淡。
但那双眼睛……他凑近镜子，仔细看着自己的眼睛。
还好，还有那么一点点光。
“张涵予，”他对着镜中的自己说，“如果这是真的机会……你真的准备好了吗？”
他点点头，语气十分坚定：“准备好了！”
第二天清晨，张涵予提前一个半小时就出门了。
这一次他特地换上了自己最好的一套西装——那是三年前为了参加一个颁奖典礼（作为配音演员代表）咬牙买的，平时很少穿。
深蓝色，剪裁合体，虽然不是什么名牌，但至少看起来还算正式。
他还特意去理发店修了头发，把胡子刮得干干净净。
镜中的他，穿上西装后，那股沉郁的气质里，多了几分硬朗和沉稳。
上午九点四十分，他已经站在央戏艺术楼的门口。
这栋楼他太熟悉了。十年前还在当学生的时候，他几乎每天都要来这里。
像是表演课、台词课、形体课什么的都在这栋楼里，只不过后来学校盖了新楼，老楼也就渐渐地没人用了。
如今再次来到艺术楼前，张涵予的心境当然是不一样的。
让他自己也没想到的是，一家小公司从这里成长起来，而且还一飞冲天。
见状，他深吸一口气，打开大门走了进去。
楼道还是老样子，只不过加装了一些玻璃和金属，上面还印着青云传媒的logo。
楼道里依旧弥漫着那种特有的艺术院校气息——淡淡的油漆味、木地板的味道，还有隐约传来的钢琴声和朗诵声。
几个年轻的学生抱着剧本匆匆走过，脸上是未经世事的专注与热情。
张涵予看着他们，仿佛又看到了十年前的自己。
三楼会议室的门虚掩着。他整理了一下领带，轻轻敲门。
“请进。”
推开门，只见会议室里坐着三个人。
主位上是一个看起来不到三十岁的年轻人，穿着休闲西装，气质沉稳，似笑非笑。
张涵予一眼就认出，那就是陈渊，这张脸他在报纸和电视上都见过，只能说跟真人几乎一模一样。
陈渊的左边是一个圆脸微胖、笑容和善的中年男人（王京），而右边则是一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男人（徐克）。
旁边还站着两个很高很漂亮的女性，正是于珊和她的小助理。
“陈总，王导，徐导，这位就是张涵予先生。”于珊接过助理递来的文件，这才介绍道。
张涵予尽量让自己的声音保持平稳：“陈总好，两位导演好。我是张涵予。”
陈渊打量着他，目光在他身上停留了几秒，然后点了点头。
眼下张涵予状态还不错，比后来那一脸沧桑好不少，但硬汉的气质已经能看出来。
随即，张涵予在会议桌对面的椅子上坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上——那是他在央戏时养成的习惯，面试时的标准坐姿。
“张先生是央戏表演系毕业的？”陈渊翻看着手头的资料，问道。
“是的，84届的。”
“那这么说，你也算我的师兄.....”
“陈总您说笑了.....”尽管陈渊真是师弟，张涵予也不敢托大。
“张师兄，你毕业之后主要做什么工作？”
张涵予稍微犹豫，还是坦承道：“主要是配音。也给一些电视剧和电影演过配角，但戏份不多。”
他如实回答，没有刻意美化自己的履历。
“配音演员……那你配过哪些作品？”
随即，张涵予列举了几部近年比较有名的译制片和国产剧，说是有名，其实看过的人还真不多。
陈渊听着，偶尔也点点头，都是些进口片，还有不少是动画片，就是电影院里字幕是英文，但观众听到的却是蹩脚普通话那种。
就是这种片子，就不要指望观众能记住自己，人家不捂耳朵就不错了。
“为什么会一直做配音？没想过专注于演戏吗？”问这话的是徐克。
作为一名香港导演，虽然人情世故也有，但徐克对内地影视圈还是不太了解。
就比如说，他迄今为止不太了解京圈是怎么回事，陈渊给他解释他也听不懂。
心想好好的都是电影圈，为什么非要分个京圈沪圈之类的出来？
闻言，张涵予略微沉默片刻，然后坦承道：“想过，一直都想，可是我没机会，为了在这一行混下去，只能先去配音。”
或许这么说他觉得有些尴尬，于是又顿了顿，“配音也需要对角色的理解和把握，某种程度上，也是在演戏。”
陈渊眼中闪过一丝赞赏，他合上资料，直接切入正题：
“是这样的，我们正在筹备一部电影，叫《生化危机：起源》。
其中有一个男性主要角色，是一个指挥官，硬汉气质，身手过人，有责任感，在危机中成为幸存者团队的领导者。我们觉得你的气质和这个角色有契合之处，所以第一时间想到了你。”
闻言，张涵予的心跳陡然加速，他努力控制住自己的表情，但手指还是微微颤抖了一下。
“当然，这不代表你就一定能拿到这个角色。”陈渊继续说，“我们需要进行正式的试镜。今天叫你过来，是先见个面，看看基本形象和谈吐。
另外也想了解一下，你对动作戏的接受程度如何？因为这个角色有不少打斗场面。”
“陈总，我能吃的苦。”陈渊话音刚落，张涵予几乎是脱口而出，“我在学校时形体课成绩很好，也学过一些基本的武术动作。如果需要，我可以提前进行训练，保证达到要求！”
他的回答简洁、直接，没有多余的修饰，却带着一种不容置疑的诚恳。
或者说，为了这个角色，他愿意付出更多！
见状，陈渊和另外两人交换了一下眼神，随即王京开口道：“张先生看过剧本了吗？”
“还没有。”
于珊见状，立刻递过来几页剧本片段。张涵予双手接过，快速浏览起来。
那是指挥官的几场关键戏，对战丧尸，以及最后为了保护团队做出的牺牲准备。
虽然是片段，但角色的轮廓已经清晰。
张涵予看着那些台词，偶尔轻声喃喃自语，脑海里已经有了相关场面。
“看完有什么感受？”徐克问。
张涵予抬起头，目光已经变得不一样了。之前的拘谨和紧张，被一种专注和兴奋取代：“这个角色很有层次。表面是硬汉，对部下很严厉，但是关键时候都冲在最前面，是个铁骨铮铮的硬汉，最后壮烈牺牲不但不悲剧，这正是他想要的结局。”
他的分析专业而到位，显示出扎实的理论技巧。
“很好。”陈渊点点头，继续说，“那就先这样吧，你回去好好准备，一周后正式试镜。试镜内容包括两场文戏和一场动作戏的模拟。动作戏部分，我们会请专业的武术指导来评估。”
“明白。”张涵予站起身，郑重地点头，“我一定会认真准备。谢谢陈总，谢谢两位导演给我这个机会。”
“机会是自己争取的。”陈渊也站起身，走到他面前，伸出手，“好好准备，我希望能在试镜现场看到你最好的状态。”
张涵予握住陈渊的手，整个人激动不已！
“我一定会的！”
等到离开会议室时，张涵予感觉自己的脚步都有些飘。
直到走出央戏艺术楼，站在冬日的阳光下，他才真正意识到刚才发生了什么。
“我就要拿到这角色了？”
这句话就像是一道光，刺破了他生活里持续多年的灰暗。
回头看了一眼那栋熟悉的建筑。
十年前，他从这里走出去，怀揣梦想却四处碰壁。
十年后，他再次从这里走出来，手里握着的，可能是一把打开新世界的钥匙。
就在这时，手机震动了一下，是于珊小助理发来的短信，详细列出了试镜的时间、地点和要求。
张涵予握着手机，站在人来人往的街头，突然觉得眼眶有些发热。
他仰起头，深深吸了一口气，只见BJ的秋日天空，格外的蓝。