成都，玉林路。1997年冬。
傍晚的玉林路，空气里浮动着家常菜的油烟。
隐约的豆瓣酱香飘来，空气中还夹杂着巴蜀特有的清冷湿气。
居民楼窗户透出的灯光昏黄，映照着楼下支着塑料棚的小面摊，摊主正低头搅动着锅里翻滚的面条。
几辆二八自行车慢悠悠地碾过并不平整的路面，车铃叮当，工人们下班回来了。
在这片浓得化不开的市井烟火深处，一家不起眼的门脸亮着暖色的灯箱——“小酒馆”。
门楣不高，木头有些年头了，颜色深暗。
门内，四十岁的唐蕾独自一人。
她没坐在吧台后，而是蜷在一张角落的高脚凳上，背微微弓着，像一头休憩的母狮。
一件洗得发白的黑色牛仔外套随意裹在身上，衬得短发更显利落。
面前的矮桌上，一只磨砂玻璃杯里的威士忌琥珀色液体只剩浅浅一层。
空气中弥漫着淡淡的烟草味和木头、酒精混合的气息。
真正的主角，是桌上那台老旧的CD机。
银色外壳有些划痕，但转盘平稳地旋转着，流淌出的歌声清澈又带着一丝不易察觉的沙哑，穿透了小酒馆的安静。
“和我在成都的街头走一走，喔哦……直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
唐蕾闭着眼，手指无意识地跟着节奏，在膝盖上轻轻叩击。
不是那种酒吧里常见的慵懒摇摆，她的叩击带着一种近乎本能的力度感，指关节微微凸起，仿佛在敲击无形的鼓点。
这是属于摇滚的节奏，刻在骨子里的本能。
“……你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”
当这句歌词清晰地钻进耳朵，唐蕾的身体猛地一僵。
她倏地睁开眼，眼底没了之前的迷醉，取而代之的是一种难以置信的锐利光芒。
她像是第一次真正“听”到这首歌，或者说，
第一次如此清晰地听到歌里唱的那个地方——玉林路，小酒馆。
“小酒馆……”
她低声重复着，声音干涩。
目光不由自主地扫过这间自己经营了有些年头，却始终不温不火的小酒吧。
斑驳的砖墙，几张老旧的木桌和椅子，吧台后面架子上的酒瓶在昏黄灯光下折射出零碎的光。
墙上贴着几张褪色的摇滚海报，还有她自己年轻时在德国某个地下酒吧演出时的照片，
照片里的她抱着电吉他，眼神桀骜。
角落堆着几件落灰的乐器，贝斯、架子鼓的轮廓在阴影里沉默。
这一切，和歌里唱的“小酒馆”，名字竟如此吻合。
地点，更是分毫不差——成都，玉林路。
一股强烈的荒诞感夹杂着难以言喻的悸动，猛地攫住了她。
心脏在胸腔里沉重地跳动了几下，像被那歌声里的鼓点狠狠击中了。
要知道，她不是普通的老板娘。
年轻时怀揣摇滚梦，远赴德国科隆音乐学院深造，见识过柏林墙倒塌后那个狂野不羁的地下音乐场景。
她玩的是根源性的摇滚，讲究技术和灵魂的碰撞，不是港台流行那种软绵绵的情爱小调。
她很有水平，品味也不低，
可这圈子现实得残酷，没人包装，没有资本青睐，她的贝斯弹得再好，鼓点敲得再精准，也只在成都本地的小圈子里。
她也曾溅起过几朵水花，就被淹没在时代的喧嚣里。
开这间“小酒馆”，与其说是生意，不如说是给自己和同道中人留一个能喘口气、能吼两嗓子的据点。
但是谁能想到？
一首横空出世的流行歌，一个素未谋面的年轻女歌手林绿，唱的竟是这里。
这感觉太不真实了，像一个精心编织却砸到自己头上的巧合。
“太好听了！”
唐蕾猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，杯子里残余的液体晃了晃。
她整个人都因为这突如其来的情绪而微微颤抖，脸上不再是惯常的平静或略带疲惫的神情，而是一种被深深击中的激动。
“这丫头……她来过这儿？她怎么知道玉林路，知道小酒馆？”
她喃喃自语，眼神复杂地环视着这个熟悉又突然变得有些陌生的空间，仿佛第一次用歌迷的视角审视它。
她甚至恍惚看到了未来的影子——
小酒馆不再仅仅是个喝酒的地方，它有了同名乐队，海报贴到了BJ、上海，巡演大巴驶过全国的高速公路……
只是唐蕾也想不到，要不了多少年，一个叫赵雷的小伙子就会在这里献唱。
就在这时，门外由远及近传来一阵喧闹的脚步声和年轻人肆无忌惮的谈笑声，打破了玉林路黄昏的宁静，也打断了唐蕾的思绪。
“嘿！快看！还真有家小酒馆！！！”
一个带着明显北方口音、高亢兴奋的男声在门外响起，充满了发现宝藏般的惊喜。
吱呀一声，酒吧那扇老旧的木门被用力推开，一股室外的冷风卷着尘土的气息涌了进来。
一个穿着时兴的宽大牛仔外套、头发染成栗色的年轻男人率先探进头来，
他眼睛在并不明亮的灯光下好奇地四处张望，脸上是毫不掩饰的兴奋。