这些人,大多穿着中山装或者蓝色的确良工装,年纪从三十多到五十不等,脸上带着一种长期在体制内奔波所形成的、既精明又略显疲惫的神态。
他们是真正掌握着一部电影在地方生杀大权的人,他们的口味,直接决定了《牧马人》能“跑”多远。
韩三坪深吸一口气,努力让自己的表情显得自然些,带着陈屿找了个靠前的位置坐下。
他偷偷观察着这些代表,试图从他们的言谈举止中捕捉到一丝可能对《牧马人》感兴趣的迹象,但看到的只是一张张程式化的、难以捉摸的脸。
他心里更没底了,手心都有些冒汗。
卖机器设备,他还能说说参数、讲讲效益,可卖电影?
这玩意儿太虚了,好与坏,全在人家一念之间。
会议开始,主持人简短开场后,便轮到片方介绍。
今天有好几部片子要推介,《牧马人》被安排在中间。
前面两个片子,一部是常见的工业题材宣传片,另一部是戏曲电影,代表们的反应平平,礼貌性地鼓掌,提问者也寥寥。
终于,轮到《牧马人》了。
主持人念出片名和制片单位“峨眉电影制片厂”时,台下起了一阵小小的骚动。
显然,这部“有点特殊”的片子,风声早已传开,不少人投来好奇、审视,甚至带着几分戒备的目光。
韩三坪整了整身上那件最好的灰色中山装,迈步走上台。
舞台上的灯光打在他脸上,有些晃眼。
他清了清嗓子,对着麦克风开口,声音因为紧张而略显干涩:
“各位代表同志,大家好!我是峨眉厂的韩三坪。下面,我给大家介绍一下我们厂最新摄制的故事片,《牧马人》。”
他按照惯例,开始介绍影片的背景:故事讲述了特殊年代里,一个知识分子在西北牧场劳动,并与一个四川逃荒姑娘结为夫妻,最终在后面临出国还是留下的选择中,选择了扎根祖国的故事。
“这个片子,”韩三坪努力想找出些华丽的词藻来赞美它,可搜肠刮肚,平时在厂里那股子挥洒自如的劲儿全不见了,只剩下最朴素的词汇,
“它……它好!特别好!情感特别真挚!反映了我们人民群众在困难时期的那种……那种善良和坚韧!
许灵均和李秀芝的爱情,特别感人!
很有新意!跟我们以前看的片子都不一样!”
他翻来覆去就是“好”、“特别感人”、“有新意”这几个词,语调虽然高昂,但内容空洞乏味。
台下原本因为影片题材的特殊性而提起兴趣的代表们,听着这干巴巴的介绍,眼神渐渐失去了光彩,有人开始低头喝茶,有人交头接耳,有人甚至偷偷打起了哈欠。
一部可能蕴含深刻内涵的影片,被他说得像是在介绍一种新产品,只有功能,没有灵魂。
韩三坪自己也感觉到了台下气氛的变化,急得额头冒汗,越急越是想不出词。
他卡在那里,脸憋得通红。
他下意识地看向台下的陈屿,眼神里充满了窘迫和求助。
这一刻,他不再是那个在厂里说一不二的韩主任,更像是个在考场上忘了答案的学生。
就在这尴尬几乎要凝固的时刻,坐在前排的陈屿站了起来。
“韩哥,我来说吧~”