清明时节，细雨如酥。
笼罩著东都市的雨幕，给这座喧囂的城市平添了几分江南水乡的婉约与愁绪。
西山陵园，作为本市最大的公墓，此刻正浸润在这片濛濛烟雨中。
青石台阶湿滑，两旁的松柏愈发显得苍翠凝重。
空气里瀰漫著泥土的微腥与草木的清新，以及一股香烛纸钱燃烧后的味道。
撑著各式雨伞的人们，三三两两，沿著蜿蜒的山路，向上走去。
他们的脚步很轻，交谈声被压得很低，仿佛生怕惊扰了长眠於此的灵魂。
方诚撑著一把宽大的黑伞，走在母亲李碧芸和外公李振华中间。
同时刻意放缓了脚步，伞面微微向母亲那边倾斜，將她完全笼罩在內。
另一只手则搀扶著外公的手臂，以防湿滑的台阶让老人家不慎滑倒。
李碧芸今天穿了一身素雅的黑色连衣裙，头髮简单地在脑后挽成一个髻，神情有些黯然。
每年的今天，对她而言都是一场心灵上的煎熬。
外公李振华提著一个竹篮，里面装著祭品与香烛。
老爷子一改往日的健谈，只是和外孙方诚一起沉默地跟在后面。
脸上的皱纹在阴沉天色下，仿佛也深刻了几分。
通往墓区的台阶很长，来往的行人络绎不绝，大多和他们一样，神情肃穆，撑著伞，默默走著。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出沙沙轻响，这这片寂静中显得格外清晰。
终於，三人在一排排墓碑中穿行片刻，停在了一处相对偏僻的角落。
这里的墓碑比別处的要朴素许多，就是一块普普通通的青石碑。
经过多年风雨侵蚀，边角已生出些许青苔。
碑面的正中，镶嵌著一张已经有些褪色的黑白照片。
照片上的男人面容英俊，眉眼深邃，鼻樑高挺，嘴角带著一丝若有若无的笑意。
他的眼神明亮而乾净，透著一股温和的坚定。
仔细看去，能发现脸部轮廓与方诚有七分相似，只是气质上更为儒雅內敛。
碑身上刻著几行字，笔锋遒劲。
101看书全手打无错站
故显考方公世杰之墓。
孝子方诚，妻李碧芸，敬立。
没有生卒年月，没有生平履歷，只有最简单的身份与姓名。
十七年前那场大火，似乎將一切都化为了灰烬。
“世杰，我们来看你了。”
李碧芸望著墓碑上那个熟悉的名字，眼圈一下子就红了。
她从李振华手里接过篮子，將里面的贡菜、水果、点心，还有一小瓶白酒，一一仔细地摆在碑前。
方诚则放下伞，从篮子底下拿出乾净的抹布，蹲下身，仔仔细细地擦拭著墓碑上每一寸角落。
动作很轻，很专注，仿佛不是在擦拭一块冰冷的石头，而是在为父亲拂去一身的风尘。
李振华点燃了三炷香，分別递给女儿和外孙。
青烟裊裊，在潮湿的空气中拉出笔直的细线，而后缓缓散开。
三人並排肃立，对著墓碑，深深地鞠了三躬。
“世杰，你在那边过得怎么样？”
李碧芸隨后蹲下身，一边往火盆里投烧纸钱，一边絮絮叨叨地跟丈夫说著话。
“家里都好，你不用掛心，诚诚现在长大了，很懂事，也很孝顺……”
“还有，定坚给我爸换了新房子，就在望湖镇，离这里很近，以后我可以常过来看你，免得你太寂寞……”
她没说几句，便带上了无法抑制的梗咽，眼眶里有泪珠在不停地打转。
“你以前总说，等公司稳定下来，就带著我去找一个风景秀丽的地方隱居，开一家小饭馆，你掌勺，我管帐，诚诚有空就过来帮忙跑堂，我们一家人安安稳稳过日子。”
“可现在……诚诚都长这么大了，你人却不在了……”
李碧芸吸了吸鼻子，嗓音陡然发颤。
“他们都说你是杀人犯，可我知道，你连看见陌生人没钱治病都会心软，忍不住拿钱帮衬，怎么可能去杀人呢？”
“世杰，我不信，我一个字都不信……”
说到这里，她再也控制不住，泪水决堤般涌出。
断了线的珠子顺著脸颊滚落，滴入那跳动的火苗中，发出一声轻微的“嗤”响。
方诚刚想弯腰扶住母亲的胳膊劝慰。
李振华却伸手拦住，轻轻摇了摇头，压低声音道：
“让你妈哭一会吧，哭出来，心里能好受些。这些年，你妈心里憋了太多的委屈。”
火光映著李碧芸脸上的泪痕，忽明忽暗。
一双瘦削的肩膀微微颤抖著，整个人都沉浸在无尽的悲伤里。
看著女儿泣不成声的模样，老爷子也忍不住嘆息了一声。
他抬手抹了把眼角，望向墓碑上的照片，眼神变得有些悠远。
像是透过冰冷的石碑，看到了许多年前的光景。
“我到现在还记得，第一次见你爸的样子。”
“那时候他跟你妈刚处对象，上我们家吃饭，紧张得手都不知道往哪放，端个茶杯都差点洒了水。”
“可他那双眼睛亮得很，看你妈的时候，那股子喜欢劲藏都藏不住。”
“我当时就跟你外婆说，这小伙子实诚，待人真心，能处。”
李振华顿了顿，又嘆了口气：
“后来你们家搬家，楼里没电梯，他一个人扛著最重的冰箱，从一楼硬是背到九楼，脸都憋紫了，愣是没吭一声。”
“这么一个肯吃苦、有担当的男人，怎么可能是报纸上说的那种穷凶极恶之徒。”
这番话，老爷子是特意说给方诚听的。
他怕这十七年的污名，会在外孙心里留下阴影，怕孩子会怀疑自己的父亲。
这既是在开解外孙的心结，更像是在一遍遍地告诉自己，当初绝对没有看错人。
方诚静静地听著，將伞举过母亲头顶，为她遮挡住那片冰凉的雨丝。
目光落在碑面上，看著照片里父亲温和的笑脸，心中有百般情绪在翻涌。
眼前隱约闪现小时候，父亲抱著自己转圈、教自己写字画画的片段，其中也夹杂著这些年母亲偷偷抹泪的模样。
所有情绪最终慢慢沉淀，化作一股坚定的力量。
方诚对著墓碑，心中默默立誓：
“爸，您安息，我会照顾好妈的，不会让她再受一点委屈。”