但是他自杀了。
这与其所代表的硬汉”形象形成了强烈的反差。
硬汉的自杀引发了一场关於创造力、男性气概、抑鬱和自杀之间关係的討论o
报纸评论专栏中几乎全是与此相关的文章。
雪佛兰在拐过一个弯后停了下来。
西奥多疑惑地看向伯尼。
伯尼指指对面：“我还以为是车坏在路上了，想要问问司机需不需要帮忙呢。
那里停著一辆墨绿色的福特—1，车门紧闭，驾驶室內空无一人。
皮卡应该有些年头了，车身的漆皮有不少已经脱落，露出锈跡斑斑的钢板。
后斗盖著防水油布，不知道里面装著什么。
驾驶室里有些乱，车窗上也脏兮兮的。
西奥多往那边看了一眼，又看向四周。
这是一段盘山公路，雪佛兰正沿著公路外沿向东北行驶，皮卡靠內侧，车头朝向西南方向。
周围除了山就是树，没有人烟。
西奥多有些疑惑，不明白皮卡司机把车停在这种地方干什么，人又去了哪里。
伯尼摇了摇头，发动车子离开。
往前行驶了一段距离后，不知什么时候醒过来的比利·霍克突然开口：“那好像是老汤姆的车。”
伯尼扭头看了他一眼，好奇地问：“你怎么知道的？”
比利·霍克比划了一下：“上山去找废弃陷阱那天，托马斯跟我提起过老汤姆的皮卡。”
“霍金斯警长一直告诉我们山里有黑熊，但我们根本没见到过，我就问托马斯他见没见过。”
“他说他小时候老汤姆就打到过一头黑熊。”
“为了纪念那次打猎，老汤姆在车门上涂了个黑熊图案。”
他往后指了指：“不过刚刚那辆皮卡车门上的，我也不知道是不是黑熊。”
西奥多回忆了一下。
皮卡车门的漆面也已经剥落，变得绿一块红一块黑一块的，的確很难辨认。
伯尼问比利·霍克：“老汤姆开的是皮卡？”
比利·霍克点点头：“绿色福特—1。”
“托马斯说这辆皮卡还是十三年前买的呢，那时候福特—1才刚出来。”
“他们孤松镇的人都很羡慕。”
伯尼看向西奥多。
西奥多转过头与他对视著，指了指前面，提醒他：“这是盘山公路。”
“我们要衝到山谷里去了。”
伯尼目视前方，一踩剎车，打转方向盘，很轻鬆地就將车子拐了回来。
他冲西奥多一笑：“如果换做是你开，我们已经掉进山谷里去了。
西奥多刚要开口，伯尼就又补上一句：“就算没马上掉下去，刚刚也晚了，拐不回来了。”
西奥多摇了摇头，一脸认真：“我不会到处乱看。”
伯尼张了张嘴，转移话题，问比利·霍克：“你知道老汤姆的车牌是多少吗？”
比利·霍克摇摇头。
伯尼想了想：“等到下个镇子，联繫一下威尔，问问他老汤姆回没回去吧。