科罗拉多州，夏延山地下深处。
北美防空司令部空间监视中心内，巨大的弧形屏幕上布满代表近地轨道物体的光点。
值班军官威廉姆斯上尉坐到了椅子上，大口喝下一大口咖啡，美美的翘起了二郎腿，军靴在地面敲出懒散节拍，昨夜橄榄球赛的回放还在脑内盘旋。
空气里弥漫着电子设备恒定的低频嗡鸣，像催眠曲般令人昏昏欲睡——这是威廉姆斯值守轨道监测岗的第七个平静清晨，屏幕上的光点如同宇宙钟表般精准运行。
这份工作是如此的轻松惬意。
“上尉，需要帮您加热咖啡吗？”
新来的技术中士探头问。
威廉姆斯随意挥挥手，目光扫过屏幕顶部那排休眠中的绿色状态灯。
他把值班日志推到角落，掏出手机翻看女儿小学汇演的照片，鞋尖随记忆里的童谣轻轻摇晃。
突然，伴随着屏幕顶部的“轨道异常”警报条毫无征兆地炸开一片刺目的猩红！威廉姆斯上尉的瞳孔骤然收缩！跷着的腿猛地放下，膝盖骨重重撞上金属桌板，剧痛却不及眼前景象的万分之一震撼：
“这是……上帝啊！”
他喉咙发紧，只见代表8个轨道目标的光点同时熄灭，屏幕仿佛被无形的巨手瞬间抹去一片星辰，原本十一个光点组成的侦察星座阵列，转瞬只剩下三个孤独闪烁。
如果只是单个卫星的失联或者故障，他还会以为是卫星出了什么问题，能源不足还是悄然跑出了既定轨道，或者遭到了一些太空外因素干扰。
但现在是整个组一共11颗卫星，瞬间失联了8颗，绝非常见的太阳能板故障或轨道碰撞，在太空监控中，这种概率低于十亿分之一，一定有大事发生。
自从他接手这份工作以来，还从来没有发生过这样紧急的情况。
死寂只持续了半秒，随即被伴随着他重重敲在警报器上同时响起的尖锐的警报音撕裂！
威廉姆斯的手指在控制台飞弹，调出实时轨道数据：所有卫星位于东亚上空，高度400公里，倾角42度，信号在0.2秒内消失。
他立刻按下紧急通讯按钮，声音嘶哑地向马里兰州的nasa戈达德太空飞行中心汇报：
“夏延山呼叫戈达德！‘守望者’阵列遭遇毁灭性打击，8颗卫星失联，疑似敌对攻击，重复，疑似敌对攻击！”
就在威廉姆斯汇报的瞬间，另外两处基地也陷入混乱。
加州范登堡空军基地的太空监视站内，少校艾米丽·陈盯着雷达屏幕——她的站点负责监控低轨道侦察卫星。
屏幕上，五颗“渡鸦立方星”的信号强度归零，红外传感器捕捉到异常热源爆发。
“范登堡报告戈达德！”
艾米丽的声音因震惊而颤抖：
“轨道目标蒸发，热特征显示非自然故障，请求紧急分析！”
与此同时，佛罗里达州卡纳维拉尔角的nasa肯尼迪太空中心，任务控制官马克斯·罗德斯目睹了类似一幕：三颗“哨兵-0型”卫星的遥测数据中断，惯性导航系统显示它们曾急速变轨，却瞬间僵死。
“肯尼迪确认事件”
马克斯对着加密线路低吼：
“卫星遭遇未知高能事件，碎片生成量极低——这像是定向武器攻击！”
……
马里兰州格林贝尔特·nasa戈达德太空飞行中心
霍华德博士的勋章在防辐射玻璃窗上投出细长倒影，这位“太空侦察项目”负责人刚签署完哨兵-0型卫星的变轨指令，那是针对华国沿海的黄泽岛和周边几个岛屿的新一轮监视计划。
他揉了揉眉心，这在往常看来不过是个例行公事，却不知这居然会成为他职业生涯的终结序幕。
突然，桌上的红色加密电话炸响，同时控制台屏幕被紧急警报覆盖：夏延山、范登堡、肯尼迪的汇报如雪崩般涌入。
“博士，夏延山报告多卫星失联！”
“范登堡确认无异常！”
“肯尼迪侦测到电磁脉冲特征！”
助手的声音因为着急的缘故变得有些尖锐。
霍华德的脸色闻言瞬间惨白，冷汗浸湿了衬衫领口。
“三组十七颗卫星全都在一瞬间失联了？！”
他跌撞着扑向中央终端，手指在键盘上狂舞，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。
“不可能……这不可能！”
他心脏狂跳着重复道。
“不是太阳风…不是轨道碎片…”
他的理智告诉他：卫星系统有多重冗余防护，绝不会轻易被如此大规模的定向攻击，而且电磁脉冲需近场高功率才能穿透——这毫无疑问暗示了敌方已掌握轨道武器技术。
霍华德扯开领带扑向终端，衰老的指节在键盘上疯狂的敲击着，好在他们的探测卫星并没有全都被消灭掉，剩下的卫星中还真有一个记录下了当时大概发生了什么。
他调出唯一幸存的“哨兵-0型”卫星数据，该卫星因备用电源延迟激活而苟活，记录了死亡瞬间。
频谱分析图在屏幕上展开，霍华德的呼吸几乎在这一瞬间停滞了。
图表清晰地显示三段式毁灭：第一段，0-0.5秒，一道峰值功率超170吉瓦的电磁脉冲贯穿卫星，频谱图上爆出刺眼的尖峰——这远超自然太阳耀斑，而是人造定向能武器的特征。
防护层被击穿，通讯波段发出垂死的尖啸。
“emp攻击……但谁的能量输出如此精准？”
霍华德嘶声道，手指因恐惧而颤抖。
第二段，0.5-1.2秒，纳米级吞噬信号蔓延，传感器捕捉到太阳能板上的异常振动波。
霍华德放大数据：频率在太赫兹范围，符合集群纳米机器人侵蚀材料的特征——现实中，这类似darpa研究的“微型自主系统”，但从未实战部署。
碎片分析显示关键部位被分子级溶解。
第三段，1.2-2.5秒，卫星解体，热成像图显示残骸散射角极小，碎片总量不足常规碰撞的千分之一，轨道模型预测碎片云将在24小时内衰落入大气层。
一共不到3秒的时间，他们的十七颗卫星就瞬间灰飞烟灭了，如果不是亲眼看到，他恐怕都以为是灵异事件了。
不……还不是17颗，虽然影像有些模糊，但粗略的看过去就有好几颗不属于他们的卫星，在同一时间遭到了同样的攻击，看情况应该是别国的探测卫星，做的也是一样的事，当然了，此刻也是一样的下场，别无两样。
想到这里，他立刻爬起来赶紧拿出通讯器开始汇报，这么大的事，已经不是他能够做主的了。
事实上，早在卫星刚刚被毁的同时，相关的情报就第一时间传递了上去，这个时候不只是他们nasa，还有国家情报局也在同时看着。
五小时后。
马里兰州戈达德太空飞行中心
紧急会议室的穹顶屏幕被分割成蜂巢状信号图，54个刺目的红色“x”覆盖了近地轨道剖面。
经过五个小时的详细探测侦查，他们已经确定了，今天早上一同被攻击的卫星多达五十四个，这个数字简直让他们惊掉下巴。
因为他们目前连能精准定向打击一个卫星的武器都拿不出来，居然有人可以同时攻击五十四个卫星，最恐怖的是，居然还不是覆盖式打击，而是精准的定向打击，看情况这还远远不是人家的极限。
要想打赢对方但还要控制力道不把人打坏，这远比单纯的打赢困难的多，这是小孩子打架都懂的道理。
毫无疑问，对方有着定向打击几十个卫星，还能丝毫不伤及无辜的话，真要是覆盖式打击，恐怕一秒钟几百个都不在话下，换句话说……如果对方想这么做的话，他们会在一瞬间变成瞎子。
即便他们自诩拥有这个世界上最先进的导弹，但……那也得成功飞出导弹井才行。
三维星图上，代表他们高轨侦察卫星的光团接连爆裂成数据残渣。
加州范登堡基地的艾米丽·陈调出热辐射记录：五颗伪装成瑞士教育卫星的“渡鸦立方星”外壳熔成炽红液滴，而18公里外的欧洲气象卫星温度曲线平稳如常。
“攻击误差小于三米”
她指尖划过能量密度图谱：
“从未见过精准度如此之高，破坏力如此之强的太空武器。”