顾念心头嘎达一声。
这种时候任何语言都是薄弱的，顾念伸出手，轻轻拍着穆子言的后背安慰，没有说话。
“让我再抱会儿。”穆子言的声音闷闷的，有着难得一见的脆弱。
也许是五分钟，也许只有一分钟。
穆子言松开手，站起身，理了理衣服，“你先睡，我今晚大概不回来了。”
项伍终归还是撑着回到了华国。
他死在医院里，理了头发，剪了指甲，换上了一身干净军装。
这是他最后的愿望。
在回国的飞机上，他几乎每讲一个字都需要克服钻心的痛苦，“我不想……作为一个怪物死去。”
项伍是孤儿。
无父无母，无妻无子。
没有家属，所有的抚恤金全捐给了孤儿院。
葬礼举行的那一天，是个阴雨天。
血狼小队全体列为两队，由顾斯抱着项伍的黑白相片，走在最前方。
“脱帽”
将帽子摘下，平端在手上。
“敬礼！”
礼毕，顾斯将相框放在墓碑上，穆子言将遗书放在相框前。
每个军人在每次出任务前，都会写好遗书，以防万一，好让亲属安心。
项伍的遗书却不一样。
他的收信人写着自己的名字。
信里每一个字、每一句话都记录着在军区的每一滴每一点。
拿到的第一枚奖状。
完成的第一个任务。
打出的第一个满分。
……
最后一句话写着
如果我死了，请将这封信烧给我。
好让我来世，仍做一名军人。