tpc总部的观景台上，泽井望着远处天空中尚未完全消散的粉红与猩红光芒，手指无意识地攥紧了栏杆，语气里满是感慨：“那就是d4射线啊.真是恐怖的力量。”
刚才那道射线撕裂空气的瞬间，连观景台的玻璃都微微震颤，能量波动隔着数公里都能清晰感受到——立加德隆在射线中瞬间瓦解的画面，如同烙印般刻在他的脑海里。这种能直接分解能量体、连残骸都不留的破坏力，远超 tpc现有的任何武器，让见惯了怪兽袭击的泽井都忍不住心生寒意：“这玩意真的挺吓人的要是失控，后果不堪设想。”
崔命站在他身旁，目光平静地看着射线余韵消散的方向，缓缓开口：“所以这个射线只有我能授权使用，毕竟真的太危险了。”他顿了顿，语气里多了几分沉重，“但人类又不得不用这种危险的东西——宇宙里的威胁越来越强，普通武器根本挡不住，我们没有选择的余地。”
泽井默默点头，深以为然。他太清楚人类的处境了：从哥尔赞苏醒到基里艾洛德人入侵，再到如今的立加德隆与斯菲亚，地球面临的敌人一次比一次强大，科技发展的速度往往跟不上威胁出现的频率。d4射线虽然危险，却是人类在绝境中筑起的一道“防线”，哪怕这道防线本身也带着利刃般的风险。
“老崔的担心不无道理.”泽井低声自语，想起刚才吉冈在指挥室里说的话，忍不住苦笑，“说实话，看到 d4射线的威力之后，哪怕是吉冈都特意说了，这种力量不是人类能掌握的，还是让崔命自己拿着比较好.”
吉冈作为 tpc内部的鹰派代表，向来主张“以强制强”，对新型武器的研发总是持积极态度。可就连他在看到 d4射线的破坏力后，都露出了罕见的凝重，直言“这东西要是落到别有用心的人手里，比怪兽还可怕”，甚至主动提议“除了崔命，任何人都不能接触 d4射线的授权系统”。
能让鹰派的吉冈都觉得恐怖的力量，其危险性可想而知。崔命听到这里，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“吉冈倒是比我想象中清醒。”他很清楚，d4射线的稳定是靠他、希卡利与托雷基亚的智慧共同维持的，一旦脱离他的授权与雪风号的专属操控，随时可能引发能量暴走，甚至撕裂次元空间——这种风险，绝不能交给任何人随意掌控。
观景台上陷入短暂的沉默，只有风从耳边吹过的声音。泽井看着崔命的侧脸，突然觉得眼前的男人比 d4射线更“可靠”——他不仅拥有掌控危险力量的能力，更有着清醒的认知与责任感，知道何时该动用这份力量，何时该收敛锋铓。
“有你在，或许.我们能守住这份和平。”泽井轻声说道，语气里带着从未有过的坚定。
崔命没有回应，只是重新望向天空。远处的云层逐渐聚拢，阳光透过缝隙洒下，照亮了城市的轮廓。他知道，d4射线的使用只是暂时的，未来还会有更强大的威胁出现，人类需要的不是依赖某一种危险武器，而是真正成长起来——但在那之前，他会一直握着这柄“双刃剑”，为地球挡住所有来自宇宙的狂风暴雨。
崔命靠在指挥台的栏杆上，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在远处雪风号的停机坪上。刚才 d4射线爆发的余温仿佛还残留在空气中，让他想起了更久远的记忆——那个被无尽战火笼罩的轮回里，他曾迎着核弹的光芒冲向战场，滚烫的冲击波几乎撕裂他的躯体，现在回想起来，依旧能感受到那种濒死的灼热。
“强大的武器是必须的，但怎么用，比有武器更重要。”他低声自语，将烟凑到嘴边又放下。他见过太多因滥用武器而毁灭的文明：有的种族为了争夺资源，用星球级武器炸碎了自己的母星；有的文明为了威慑敌人，研发出能扭曲时空的禁忌科技，最终被科技反噬，彻底消失在宇宙中。这些教训，让他对“力量”始终保持着敬畏。
就像那次“脸接核弹”的作战，现在想来依旧心有余悸。当时地表被巨大生物占据，它们在城市废墟中筑巢，污染了水源与土地，人类的粮食储备每天都在减少，再拖下去，不用敌人动手，人类自己就会因饥荒灭绝。指挥部最终决定启动核弹，而他的任务，是在核弹引爆前，将核心生物引到指定区域，确保爆炸能彻底摧毁巢穴。
“那次作战，没人想牺牲，但到了那个地步，必要的牺牲是必须的。”崔命的眼神变得深邃，仿佛又看到了当时战友们决绝的表情。有人负责改装核弹的引爆程序，有人驾驶战机吸引生物注意，而他，选择用最直接的方式——以自身为诱饵，硬生生扛住生物的攻击，直到核弹的光芒照亮天际。
他至今记得核弹爆炸瞬间的感受：冲击波如同无数把钢刀刺进身体，皮肤被高温灼烧得剧痛，意识在黑暗边缘反复拉扯。后来他才知道，那个轮回里的自己，其实已经“死了”，只是命运的偏差让他在另一个时空醒来。但即便重来一次，他依旧会做出同样的选择——因为比起全人类的灭绝，个人的牺牲根本不值一提。
“武器不是用来炫耀的，是用来守护‘不牺牲’的底线。”崔命将烟揣回口袋，转身走向作战室。他研发 d4射线，不是为了享受毁灭的快感，而是为了让人类不再陷入“必须用核弹才能自保”的绝境；他坚持只有自己能授权使用，是为了避免武器落入别有用心之人手中，重蹈其他文明的覆辙。
就像这次对抗立加德隆，若不是 d4射线能彻底瓦解其能量核心，人类可能又要面临“是否动用大规模杀伤性武器”的抉择——是看着立加德隆融合更多物质，变得越来越强，还是冒险用传统武器攻击，导致能量泄漏污染环境？而 d4射线的存在，直接跳过了这种两难，用精准的破坏力终结威胁，最大限度减少了后续风险。
作战室里，泽井正在查看 d4射线的能量损耗报告，看到崔命进来，抬头问道：“在想什么？”
崔命走到屏幕前，指着上面的能量曲线：“在想下次怎么优化，让它既能保持威力，又能减少能量消耗。”他顿了顿，补充道，“还有，得把使用记录再加密一层，确保不会有任何人能擅自启动。”
泽井点点头，看着崔命认真的侧脸，突然明白为什么这个人能掌控 d4射线这样的危险武器——因为他比任何人都清楚，武器的终极意义，从来不是毁灭，而是让“牺牲”不再成为唯一的选择。
崔命的目光重新回到屏幕上，指尖在键盘上敲击，开始制定下一次的武器维护计划。他知道，只要宇宙中的威胁还在，他就需要不断强化自己的“武器库”，但他更清楚，每一次扣下扳机的瞬间，都要守住自己的底线——能用最小的代价守护地球，才是真正的强大。