卫长清与陶家两老，还住在那个小山村，没有人再来找过他们麻烦，他还继续当着村里孩子们的夫子，教他们读书识字。
清明节。
卫长清陪同二老，去后山的坟上，给陶冶上坟。
卫长清从头到尾一个字也没说，只是耐心的清理着坟边的杂草，徒留下了坟头上的一簇野菊花，盯着那花，他笑了笑，又去给花浇了些水，这才下山去了。
卫长清走后一会儿，隐藏在林中的人，这才走了出来。
他走到坟前，坐在坟前好一会儿，一直没有说话，只是不停的喝着闷酒发出一声又一声叹息。
二十五年之后。
又一个清明节。
这次上山来扫坟的，却只有卫长清一个人。
梁昱的坟旁，又添了两座新坟。
他的一身衣袍，还是雪白无暇，却平添了几分孤寂萧索感。
“昱。我来了。”卫长清坐在坟前，这么多年，每一次来上坟，他都不开口，不吭声，到这时候才终于对他说话。
“知道吗，每次来，我都怕自己忍不住，所以我不敢说话……”卫长清轻抚着那冰冷的石碑，面上却是含着笑，他觉得梁昱不曾离去，还在这里。