格林餐厅就位于斯特兰德街拐角处，距离舰队街不算太远。
这家餐厅不同于王公贵胄们常去的那些高档餐厅，外墙只简单的刷了一层暗绿色的油漆，橱窗上贴着几张被风儿吹得卷边的菜单，便算是装饰了。
餐厅的窗户玻璃上蒙着薄薄的水汽，站在街上向内望进去，只能看到客人们模糊的人影。
推门的瞬间，空气里立刻涌出浓郁的牛肉与洋葱味，还有啤酒混着热汤的温暖气息。
埃尔德熟门熟路地带着众人穿过狭窄的过道，冲老板挥了挥手：“老地方，靠窗那张桌子！”
老板认出他来，顿时笑吟吟的指着窗边的空桌道：“卡特先生！您今天可是有口福了，今天的牛肋是十点钟刚进的。”
几人刚刚落座，还不等茶水上桌，阿尔伯特便又把话题引导了出版业上：“卡特先生，所以说，像是《兰开斯特之血》那样的书，能卖三千册就算成功吗？”
“三千册？那得分人。”埃尔德叼上烟斗：“我和你打个比方吧，如果是《布莱克伍德》常常吹捧的那帮作者，三千册确实算是大卖了。但是如果是今天坐在这里吃饭的几位，三千册只能说刚过及格线。”
这位英伦历史的领头羊挨个点名道：“你瞧，狄更斯先生的《雾都孤儿》刚推出的时候就卖了五千册，去年改编成剧本上映后，目前的总销量已经直逼一万册。迪斯雷利先生的《青年公爵》虽然刚发售时成绩不佳，不过这些年日积月累下来也有个四五千册的销量。至于亚瑟的《黑斯廷斯探案集》嘛，当初连载的时候就已经备受读者追捧了，但是由于这本书篇幅很长，出版的时候分了上中下三部，不过这三部里的任何一部单独拿出来，都是销售量四千册以上的绝对畅销书。”
丁尼生听到这话，禁不住感觉有些自卑：“唉……”
埃尔德看到丁尼生这幅模样，忍不住安慰道：“阿尔弗雷德，你用不着这样。因为你是在题材上吃了亏，不是实力不行。说到底，出版这一行是讲运气的。题材对了，哪怕写的差一点也能卖钱，如果题材不对，就是写出花来也是滞销品。”
狄更斯也附和道：“没错。凡事都是祸福相依的。如果单论文学地位，我们这些写哪里能和诗人比呢？阿尔弗雷德，你要知道，自从你出版《悼念集》以后，所有文学杂志只要一提到你的名字，那几乎全是赞誉。而咱们这些人呢？想必你应该也看到各色文学杂志上对时尚的批判了。”
阿尔伯特听到这话，忍不住好奇的问道：“他们批判什么了？”
迪斯雷利不屑一顾的笑了笑：“其实也没什么，大部分都是些陈腔滥调，说时尚低俗下流，引导不良社会风气。”
“倒也不全是陈腔滥调。”亚瑟用勺子搅了搅茶杯：“前阵子我看《约翰牛》造了个新词儿，叫“现代侍女病”（modern servantgalism）。唯一好的地方在于，《约翰牛》貌似不是单独冲着咱们来的。”
“现代侍女病？”阿尔伯特就像是发现了新大陆似的，他真的很享受这样的聊天氛围，这远比宫廷社交有意思：“什么是现代侍女病？”
“嗯……该怎么形容呢？”
亚瑟组织了一下语言逻辑：“按照《约翰牛》的说法，这是一种主要出现在伦敦家政女仆群体身上的社会现象，具体的表现形式是虚荣、做作、傲慢与无知。当然了，这种现象实际上并不仅仅发生在女仆身上，也不拘泥于性别。不论是家政女仆、商铺女工还是裁缝女工，又或者是各种各样的小生意人身上，你都能看到这种现象。这类人群的普遍特征便是爱慕虚荣、讲究穿戴、心高气傲，并且他们还是各种廉价连载出版物的主要消费群体。
《约翰牛》觉得，这些刊物中的许多内容，包括家政诀窍、名人箴言以及淑女专栏等等，虽然看起来乏味且无害，甚至具有一定普及教育的意义。但是，这些刊物为了提升销量，经常会在连载的中加入大量扭曲的人生观、极度夸张的华丽服饰与奢侈场景，并且这些故事总是会安排许多不切实际的情节，让主角取得不符合逻辑的巨大胜利与过度回报。贫穷而贞洁的少女总是会嫁给富有显贵的丈夫，穷职员或流浪画匠永远会在故事的结尾摇身一变称为富豪贵族……”
阿尔伯特听到这里恍然大悟，他甚至还想起了几本类似的：“简·奥斯汀的《傲慢与偏见》？不，她的《曼斯菲尔德庄园》或许更接近一点。”
亚瑟笑着耸了耸肩：“没错，你猜对了，简·奥斯汀让《约翰牛》的那篇文章骂惨了。所以我才说，这次的攻击应当不是冲着我们来的。因为每次舰队街想要骂《英国佬》的时候，通常会使用另外几套说辞。”
“他们怎么说的？”
关于这些年来自舰队街批评，狄更斯简直都快会背了：“近些年，在伦敦的出版市场上，出现了一批自命为‘人民之友’的作家，他们笔下的悲惨与不幸，只不过是为了取悦那些喜欢偷窥贫困生活的中产阶级读者。穷人的苦难被他们描绘成一种异国风情式的风景，而非值得解决的社会问题。这是说我的。”
不过相较于对埃尔德的批评，舰队街骂狄更斯倒属于骂的轻了。
按照《布莱克伍德》的说法：“埃尔德·卡特总是在竭力模仿苏格兰的沃尔特·司各特，然而他却没能继承司各特的民族精神，反而只学到了司各特的铺张矫饰。他笔下的英格兰仿佛永远在下暴雨，农民永远在喊口号，贵族永远在拔剑。如果没有了血腥和阴谋，他的就如同被掏空了心脏。”
但即便埃尔德已经被骂的这么惨了，可与迪斯雷利一比，他的那点苦难好像也算不得什么。
《爱丁堡评论》1827年评价迪斯雷利的处女作《维维安·格雷》时，直言不讳的说过：“这是一部被野心和自恋驱使写成的，作者似乎在努力让世人相信他们比他笔下的任何人都聪明。”
而在迪斯雷利当上议员后，情况不止没有好转，反倒还急转直下了。
《季刊评论》在《青年公爵》出版时，便直接出了长文点评：“迪斯雷利先生打扮他的幻想，就像花花公子打扮自己。总而言之，闪光多，实质少。”
而《英国佬》死对头《布莱克伍德》的评论就更恶毒了，他们直言：“我们很难判断迪斯雷利先生究竟是想做一个写的政治家，还是一个搞政治的家。但毋庸置疑，他两方面都搞得很差。”
不过如果要论谁被骂得最有创意的，那还得是他们的董事会主席亚瑟·黑斯廷斯爵士。
——《黑斯廷斯探案集》，令法律界欣喜，令文艺界尴尬。
——一部值得警察学校采用的教材，却未必是值得文学院收藏的。它的优点是清晰、冷静、合法，缺点同样如上。
——如果说狄更斯让伦敦的穷人形象在纸面上鲜活了起来，那亚瑟·西格玛则是让伦敦的活人全都进了棺材。
——可喜可贺！苏格兰场的文学分支蓬勃发展。
但不管舰队街怎么批评他们，至少亚瑟扪心自问，他并没有写过太多的狗血情节。
虽然《英国佬》在某种意义上，可以算作时尚这一领域的先锋，但是在创刊七年后的现在，由于同行们的不懈努力，他们已经被后浪拍在了沙滩上，失去了被舰队街持续不断攻击的殊荣了。
当然了，主攻廉价的《火花》目前依然是舰队街的主要攻击对象。
但是没办法，毕竟《火花》挣的就是这份钱。
正因如此，为了提升销量，你总得写点这样那样的故事。